《翻译者》（西班牙语： Un Traductor）是一部 2018 年古巴纪录片，由罗德里戈·巴留索和塞巴斯蒂安·巴留索执导。该片被选为第 92 届奥斯卡金像奖最佳国际故事片的古巴参赛作品，但未获得提名。[1]影片根据1989年发生的真实故事改编，揭露了一段鲜为人知的古巴历史。切尔诺贝利核事故发生之后，哈瓦那大学的俄罗斯文学教授马林被任命为古巴医生与受到辐射伤害的苏联儿童之间的翻译，帮助受害者接受治疗。马林被迫从孤独抽象的学术世界中抽离出来，进入这个充满了痛苦、创伤和药品的无情现实世界。最初，他对自己的新工作十分不满。目睹的痛苦逐渐转变成巨大的情感压力，使他越来越沮丧。当马林遇到一个孩子给他讲了一个故事后，马林开始走进孩童患者的心，并尽自己最大的努力去改善他们的生活并缓解他们的病情。就在马林找到自己的道路并开始适应新工作时，柏林墙倒塌，古巴开始了有史以来最严重的经济危机。马林的妻子伊索娜是一位当代艺术策展人，丈夫长期不在身边，即使回到家也总是冷淡疏远，对此她感到很失望。但现在马林对医院中受切尔诺贝利影响的孩子的生活如此关注，以至于他没有注意到家人的痛苦。他必须通过在医院学到的教训重新回到自己的妻子和孩子身边，并成为一个更好的人。切尔诺贝利核灾难发生后，哈瓦那大学俄罗斯文学教授马林（桑托罗）奉命为切尔诺贝利受害儿童前往古巴接受治疗担任翻译。根据真实故事。

二十岁的年轻人Kamal结婚已经几个月了，但夫妻生活却一直没能达到完美和谐。Kamal在性方面有障碍，他的妻子结婚后依然还是处子之身。于是Kamal去看医生，可医生确诊Kamal生理上并没有任何问题。Kamal来到城里找其他女人，希望能占有她们的肉体，但即使城里面有无数的美女，Kamal却一次机会也没有碰上。直到他经历了在公交车上的一次奇遇……19岁的卡莫欧Kamal（凯思德·哥里伯克乌饰）走进医生的办公室，脱光了衣服，赤裸着躺下。卡莫欧与她的妻子已经结婚三个月了，他始终没有性能力，家庭生活也因此变得十分不和谐，他每次回家前都有很大压力，希望能发生什么改变，但是却一直都没有。卡莫欧又去城里看了医生，确定自己心理上没有任何问题，他怀疑自己和妻子是否不能来电。卡莫欧便一个人来到了大城市中，想在这里找到喜欢的女人，希望能与她们交媾。大城市果然与乡村不同，美女如云，可尽管如此，卡莫欧还是没能找到能与自己来电的女人。直到有一天，卡莫欧上了一辆公共汽车，偶然间见到了美丽的薇拉Vera（蒂娜拉·卓卡洛娃饰），卡莫欧呆住了，但这一切似乎都是巧合，因为自此后他们很久没有再见面。卡莫欧每天都在这座大城市那些高耸入云的大厦间穿梭奔走，站在后现代建筑中翘首张望，只希望能再见到在公共汽车上的那个可爱女孩，他希望这个女孩能改变他。终于在某一天，卡莫欧等到了这个美丽的天使薇拉，一个在工厂工作的年轻的俄罗斯姑娘，但他没有想到的是，薇拉早已嫁做人妻了。薇拉的丈夫（玛若夫·普罗当那饰）是印度暗杀集团的一个黑手党分子，他出狱后，看到与薇拉交往中的卡莫欧，便让卡莫欧穿上女人的红裙子，羞辱他，并让无辜的卡莫欧也卷入了盗窃、强奸和无尽的杀掳当中，他认为通过杀人就可以使卡莫欧变得强硬，成为一个真正的男人……19岁的卡莫欧（Kamal）和他的妻子结婚已经几个月了，然而他们的夫妻生活一直没有达到完美和谐。卡莫欧在性方面遇到了一些障碍，尽管他的妻子已经是他的妻子，但她依然保持着处女之身。为了解决这个问题，卡莫欧去看了医生，但医生确诊他在生理上没有任何问题。由于无法满足自己的性需求，卡莫欧决定去城里寻找其他女人，希望能够满足自己的欲望。尽管城里有无数美女，但卡莫欧却从未有过机会。他感到沮丧和困惑，不知道为什么自己一直无法成功。然而，在他乘坐公交车的一天，卡莫欧经历了一次奇遇，这改变了他的生活。在公交车上，他遇到了一个特别的女人，他们之间产生了强烈的吸引力。这位女性向卡莫欧展示了不同于他过去经历的亲密关系。19岁的卡莫欧（由凯思德•哥里伯克乌饰演）来到医生的办公室，他脱掉了衣服，裸体躺在床上。他和妻子已经结婚三个月了，但他一直没有性能力，这导致他们的家庭生活变得紧张不和谐。每次回家前，他都感到巨大的压力，希望能够发生一些改变，但是却一直没有成功。卡莫欧曾去城里看医生，确定自己在心理上没有任何问题，他开始怀疑自己和妻子之间是否没有真正产生吸引力。因此，卡莫欧独自来到大城市，希望能够找到自己喜欢的女人，期望能够与她们建立性关系。大城市与乡村不同，卡莫欧发现这里有更多的机会。然而，他仍然没有成功遇到合适的人。以上是关于卡莫欧的详细描述。在这个故事中，卡莫欧面临着性方面的困扰，尽管医生认为他没有生理问题，但他仍然无法满足自己的欲望。他试图通过寻找其他女人来解决这个问题，但一直没有成功。故事还描述了他在公交车上的奇遇，这可能会给他的生活带来新的转折。

在这部臭名昭著的纳粹宣传历史服装情节剧中，一位纵容、野心勃勃的犹太商人苏斯·奥本海默(Suess Oppenheimer)通过向腐败的公爵提供大量财宝并承诺提供更多财富，从而获得了符腾堡公爵财务主管的职位。随着犹太人的阴谋变得更加复杂，他的行为也变得更加无耻，公国几乎爆发内战。在犹太人的说服下，公爵解除了斯图加特当地对犹太人的禁令，几乎破坏了宪法并疏远了议会。在最后的愤怒中，犹太人强奸了一名健康的德国女孩，并折磨了她的父亲和未婚妻。当公爵突然心脏病发作时，长老会审判这位犹太人，并因他与一名基督徒妇女发生性关系而判处他死刑。凯文·雷伯恩撰写的摘要深受斯瓦比亚人民爱戴的符腾堡公爵卡尔·亚历山大（海因里希·乔治）被加冕为公爵，并宣誓“按照符腾堡传统的忠诚和诚实”遵守公国的法律。然而，公爵很快就感到沮丧，因为符腾堡议会（省议会）拒绝为他提供维持与邻国君主相当的生活方式所需的资金；他特别想要一个私人保镖、一个歌剧团、一个芭蕾舞团。[17] [18]由于缺乏资金，甚至无法为公爵夫人（希尔德·冯·斯托尔茨饰）购买加冕礼物，公爵派了一名朝臣法兰克福向约瑟夫·苏斯·奥本海默（费迪南德·玛丽安）借钱。苏斯展示了使者的珠宝和明显超出公爵能力范围的珠宝，然后表示他很荣幸能够以大幅折扣向公爵提供珠宝。然而，苏斯坚持亲自将这些物品呈现给公爵，尽管 Judensperre （禁止犹太人进入这座城市的禁令）已经实施了一个多世纪。苏斯拿着公爵的通行证，剪掉头发、剃掉胡须，穿上“基督教”衣服，以便伪装成基督徒进入符腾堡。[17]由于他的马车出了事故，苏斯搭乘多萝西娅·斯特姆（克里斯蒂娜·索德鲍姆饰）前往市区。公爵对这些珠宝很满意，苏斯也愿意推迟付款。Süß 还提出为公爵的保镖、歌剧和芭蕾舞团提供资金。[17]最终，公爵发现他欠苏斯 350,000塔勒，但苏斯提出异议，称他想要的“付款”只是维护公国道路和桥梁 10 年的权力，以及征收通行费的权利以便其使用和维护。公爵将获得一定比例的收益，从而使他摆脱委员会施加的财务限制。[17] [18] [19]新的通行费导致食品和其他必需品的价格上涨，使苏斯和公爵都富裕起来。苏斯还获得了对盐、啤酒、葡萄酒和小麦征税的权力。他还协助公爵为当地妇女拉拢，从而败坏了她们的道德。基本生活必需品价格的上涨使符腾堡人民陷入了极大的贫困。[17] [18] [19]苛捐杂税和残酷的征收方式煽动了零星的叛乱，但遭到严厉镇压。苏斯甚至摧毁了铁匠房子的一半，以证明他有能力惩罚那些拒绝纳税的人。当铁匠用大锤攻击苏斯的教练时，苏斯将铁匠绞死，理由是攻击公爵的大臣就等于攻击公爵本人。[17] [18] [19]经过最初的抵制，公爵屈服于苏斯的要求，废除禁止犹太人在符腾堡居住的法律；随后，一群肮脏、声名狼藉的犹太人搬进了这座城市。Süß 使他们能够以牺牲民众为代价来充实自己。[18]年迈的拉比勒夫（维尔纳·克劳斯饰）批评苏斯作为公爵的财政部长过分奢华的生活方式，并警告说这可能会导致他的垮台，他警告说，“上帝会惩罚那些忘记自己是谁的犹太人！” 但苏斯没有理会他。[18] [19]苏斯不懈地追求多萝西娅·斯特姆并计划娶她，但当她的父亲、议会主席（尤金·克洛普弗饰）介入时，他的计划落空了。多萝西娅和她的未婚夫费贝尔（马尔特·耶格饰）秘密结婚。随后，苏斯将多萝西娅的父亲投入监狱，理由是他是反对公爵的阴谋的领导者。[17] [18] [19]当议会反对公爵日益篡夺权力和废除宪法时，苏斯向他建议，可以通过解散议会并重组政府来镇压这种对他权威的挑战，以便公爵能够以绝对君主的身份统治。苏斯告诉公爵，他可以通过雇佣雇佣兵来实现这一目标，并且为了表示感谢，符腾堡的犹太人将提供所有必要的资金。苏斯认为，如果公爵给他一封信，授予他不受符腾堡法律约束的权力，那么他将是最有效的。公爵起初拒绝，但最终同意了苏斯的请求。[17] [18] [19]为了阻止公爵策划的政变，费贝尔被派去执行从城外寻求帮助的任务，但在他试图离开这座城市时被捕。尽管受到酷刑，他拒绝透露同谋的身份。多萝西娅前往苏斯请求释放她的丈夫，但苏斯要求她与他发生性关系，作为她丈夫自由的代价。苏斯强奸了多萝西娅，多萝西娅随后逃脱并投河自尽。苏斯信守诺言，释放了法贝尔，而法贝尔随后发现了他妻子的溺水尸体。[18] [19]苏斯向公爵建议，两人以会见皇帝特使为借口前往路德维希堡，只有在计划中的政变确立他为绝对君主后才返回符腾堡。然而，在外国雇佣军到来实施苏斯政变之前，符腾堡人民在奥布里斯特·罗德的领导下奋起反抗。符腾堡士兵拒绝向同胞开枪，一些市民前往路德维希堡与公爵和苏斯对峙。当他们表达不满时，公爵心脏病发作身亡。苏斯被叛军拘留，并因叛国罪和财务不当等罪名接受了漫长的审判。[17] [18] [19]然而，他最终主要因与一名基督徒妇女发生性关系而被定罪。苏斯被处决，直到最后他恳求自己只不过是已故公爵的“忠实仆人”。所有其他犹太人都将在三天内离开符腾堡。[17] [18] [19] [20]当影片接近尾声时，符腾堡的一位公民在观察犹太人离开时评论道：“愿其他国家的公民永远不会忘记这个教训。” [21]

《石婚》由DanPita/MirceaVeroiu执导的罗马尼亚语电影影片分为两个不同的部分。第一部分由米尔恰·韦罗尤执导，描述了二十世纪初罗马尼亚一个寡妇的悲惨生活。第二部分由丹·皮察执导，讲的是一个婚礼上的新娘。　　米尔恰·韦罗尤(1941年出生)和丹·皮察(1938年出生)是罗马尼亚最具独创性的电影制作人，他们一起制作了两部杰出的电影：《石婚》(1972)和《金魂》(1974)。毫无疑问，两部电影都是罗马尼亚有史以来最好的电影之一，在全世界受到了巨大的好评，被纽约现代艺术博物馆收藏。　　《石婚》根据罗马尼亚作家Ion Agarbiceanu的小说改编，描写了上世纪初特兰西瓦尼亚乡村的生活状况。这些故事充满了一种深深的悲剧性的震撼，一种似乎无处不在的宿命感。所有这些都在令人难忘的摄影中被表达出来。毫不夸张地说，每一个镜头都是一件艺术品。　　在第一部分中，女演员 Leopoldina Balanuta 的每一个动作、每一个眼神都充满了感性和智慧，她知道如何暗示多年的生活、希望和绝望的积累、固执的爱以及在沉默的斗篷下压抑的巨大痛苦。这些有力的镜头语言，只有第二部分的 Mircea Diaconu (逃兵) 眼中悲剧性的天真才能匹配。　　两位导演中，米尔恰·韦罗尤喜欢充满沉思的冰冷凝结的风格，而丹·皮察在他的部分，则把它变成了一个充满活力的故事，有许多讽刺的时刻，富有表现力的人物，并在最后有一个痛苦的悲剧转折。　　无论如何，《石婚》是一部值得一遍又一遍地观看的电影。每一遍，它似乎都增长了新的维度。最巧妙的电影制片人在20世纪70年代初推出的第一部作品是丹·皮塔（生于1938年）和米尔恰Veroiu（生于1941年），都在三十岁左右的时间。在一起，他们提出了两个显着的薄膜，石头婚礼（Nunta德皮亚特拉，1972年）和色，黄金（Duhul aurului，1974年）由离子Agarbiceanu，罗马尼亚文学经典的故事启发了。两部影片显示强调其作者独特的叙事和风格喜好，平衡的悲剧感，像一首民谣音，和现代表现主义的影像。

　　14岁的少女穆谢特（Nadine Nortier 饰）生活在法国的乡间，她的童年暗淡无味，充满艰辛。父亲（Paul Hebert 饰）是一个贩卖私酒的贪杯酒鬼，对家务不管不顾；母亲（Marie Cardinal 饰）病入膏肓，终日躺在床上等待死神的莅临；尚在襁褓中的弟弟整天哭闹不止，令人心烦气躁。家庭的磨难让这个小女孩过早成熟，她打工赚来的钱被父亲抢走，还经常遭到殴打。她在学校受到同学的嘲笑和欺负，倔强的穆谢特只能通过在放学时向同学丢土块宣泄心中的不满。原本应该充满快乐的花季童年，就这样过早地凋谢了……　　本片荣获1967年戛纳电影节OCIC奖、1968年法国电影评论协会奖最佳影片奖、1969年意大利电影新闻记者协会银兔奖最佳外语片导演奖、1967年威尼斯电影节Pasinetti最佳影片奖。穆谢特（Mouchette）的名字意为“小苍蝇”，她与酗酒的父亲和卧床不起、垂死的母亲住在一个偏僻的法国村庄，照顾她年幼的弟弟并做所有的家务。她在学校因衣服脏兮兮而受到排斥，并因拒绝唱歌而受到老师的惩罚。有一次，与日常生活的痛苦相反，穆谢特去了一个集市，一位善良的妇女给穆谢特买了一个令牌，这样她就可以乘坐碰碰车。她和一个年轻人互相撞车，互相调情。骑行结束后，她还没来得及与男孩说话，她的父亲就把穆谢特带走了。有一天，穆谢特从学校步行回家，突然下起暴风雨，他在树林里迷路了。阿尔塞纳是一位患有酒精性癫痫症的偷猎者，他偶然发现了她，并将她带到了他的小屋。他担心自己杀死了一名之前曾与他打过架的人，并试图利用穆谢特作为不在场证据来为他洗清罪责。在她同意重复他给她讲的故事后，穆谢特试图离开，但阿尔塞纳挡住了她的路，追赶她并强奸了她。凌晨时分，穆谢特逃脱了。回到家后，她发现母亲的病情恶化，试图安慰她，但她很快就去世了。在她去买牛奶的路上，店主为她提供了免费的咖啡和羊角面包。店主注意到穆切特胸部有一道抓痕，当穆切特似乎故意打破咖啡碗时，店主称她为“小荡妇”。后来，当与猎场看守马蒂厄和他的妻子谈论前一天晚上在树林里发生的事情时，她试图提供与阿尔塞纳一致的故事。她不情愿地表示，她整夜都在阿尔塞纳家里，因为他是她的情人。最后，她被邀请到一位老妇人的家里，老妇人给了她一件在葬礼上穿的衣服和一条裹尸布给她的母亲盖上。这位女士向她讲述了崇拜死者的事情，并给了穆谢特三件合身的漂亮衣服。在她出去的路上，穆谢特侮辱了她并损坏了她的地毯。随后，穆谢特目睹了几名猎人射杀兔子。另一只兔子受伤了，无法跳跃。随后，穆谢特走上一座小山，拿起三件衣服中的一件试穿，但一根树枝抓住了它，并在上面撕开了一个洞。影片切换到穆谢特从山上滚下来，身上裹着肮脏破烂的裙子。听到拖拉机的声音，穆谢特迅速站起来，向驾驶拖拉机的人挥手致意。他似乎距离太远，看不到她。奇怪的是，她并没有向他大声喊叫以引起他的注意。她转过身来，再次从画面中滚下来，停在画面中的溪边，靠近我们之前看到的花朵。当她返回山顶并第三次也是最后一次滚下山时，镜头停留在花朵上。第二个镜头结束时有水花。据透露，穆谢特失踪了。古典音乐与开头的音乐相呼应，并随着电影逐渐变黑而继续。

这部电影不是根据真实故事改编的。它是基于数千个。+《阳光下的星期一》（Los lunes al sol）是一部2002年上映的西班牙电影，由费尔南多·莱昂·德·阿拉诺亚执导。该片以社会现实为背景，描绘了一群在经济衰退中失去工作的港口工人的生活。影片设定在西班牙北部的一个海港城市，讲述了五个失业的男人的故事。他们曾是港口工人，但由于经济不景气和企业倒闭，他们失去了工作。这些男人每天都相聚在海港的一座桥下，度过漫长而无聊的日子。他们试图找到新的工作，但现实残酷地告诉他们，他们已经被社会抛弃，没有人关心他们的处境。《阳光下的星期一》通过细腻的刻画和真实的情感展现了这些男人面临的挣扎和无助。影片揭示了经济衰退对普通工人的冲击，以及他们在困境中寻找尊严和希望的艰辛过程。同时，它也探讨了社会不公和经济体制的问题，引发观众对社会问题和人性的深思。演员们的出色表演使得角色栩栩如生，令观众产生共鸣。哈维尔·巴登饰演的主角桑托斯塔是一个失业工人，他在无助和挫折中寻找着自己的存在意义。其他演员如路易斯·托萨尔、José Ángel Egido和Nieve de Medina也都展现出了出色的表演实力。《阳光下的星期一》以其真实而深刻的描绘赢得了广泛的赞誉和认可。影片以细腻的触感展现了人们面对失业和社会边缘化时的情感和挣扎。它不仅仅是一部关于失业的电影，更是一部关于人性、团结和希望的作品，引发观众对社会问题和人类经验的思考。该片荣获了多个奖项，成为西班牙电影的经典之作。

《直率症》是圣地亚哥·塞古拉执导的喜剧片，玛丽维尔·贝尔杜和迭戈·马丁出演，于2018年上映。该片讲述了帕兹在参加一位神祕大师阿米尔纳拉扬主持的奇特疗程后再次学会了如何微笑的故事。帕茲似乎已經擁有完美的生活，工作、愛人、朋友無一不缺，但仍然感覺少了什麼。她一直覺得哪裡不對勁，因此而感到沮喪受挫，不敢找人分享自己的感受。在瀕臨崩潰之際，她參加一位神祕大師阿米爾納拉揚主持的奇特療程。第一步是要她說出自己內心想的所有事情。她照做了，直言不諱、毫不留情說出內心的話，竟然讓身邊的人明白誰才是老大！有趣的旅程正要展開，這個「新帕茲」突然間再次學會了如何微笑。《直率症》是一部以现实题材为背景的电影。该电影以揭示直率症患者的内心世界和探讨社会对他们的偏见为主线，展现出直率症患者的成长与蜕变。 故事发生在一个小城市，主角张阳是一个20岁的年轻人，他从小就患有直率症。直率症是一种神经发育异常，患者会缺乏社交能力，很难理解别人的情感和表达自己的情感。他们常常像“机器人”一样言行奇异，很多人对他们产生了偏见和误解。 张阳家庭的经济状况并不宽裕，父母由于工作忙碌，无暇照顾张阳。他在小学时就遭受同学欺负，被老师误解，导致他内向害羞，对社交活动非常排斥。尽管如此，张阳一直内心坚强，他渴望改变自己，想要一个接触外界的机会。 一次机缘巧合，张阳遇到了志愿者社团的负责人王涛，王涛是一位大学生，热心公益事业，对直率症有所了解。他发现了张阳的特殊性格，并决定帮助他摆脱偏见和孤独。为了让张阳获得更多的社交经验，王涛邀请他参加了社团的各种活动。 初始阶段，张阳遇到了很多挑战。他在社交场合时经常无法控制自己的情绪，让周围的人感到困惑。然而，王涛一直鼓励他，告诉他不要害怕失败，要尽情表达自己的想法和感受。慢慢地，张阳开始敞开心扉，和社团的成员们建立了深厚的友谊。 这个过程中，张阳还遇到了另一个直率症患者李娜。李娜是一个自闭症患者，更加严重地缺乏社交能力。张阳深感共鸣，他用自己的经验和王涛的帮助，逐渐帮助李娜重获自信，融入社会。两人之间的友情成为了整个故事的一个重要情节。 在社团的活动中，张阳和王涛遇到了瑞文市长。瑞文市长是一个重点关注社会弱势群体的政府官员，他对直率症患者表现出了很大的关怀和理解。在瑞文市长的支持下，张阳和王涛发起了一场关于直率症的公众演讲，旨在引起社会的关注。 最终，张阳的演讲在全城引起了轰动，他用自己真实的经历让人们更加了解直率症患者的内心世界。人们也逐渐认识到，直率症患者并不是“怪物”或“不正常”，他们也有所需和价值。社会的态度也开始发生改变，越来越多的人开始对直率症患者表达关心和关注。 《直率症》电影通过一个直率症患者的成长故事，揭示了直率症患者所面临的困境和他们内心的坚韧与勇敢。电影通过真实的生活细节和动人的情感展现，引发了观众对直率症的思考和关注。同时，推动了社会对直率症患者的理解和尊重，为他们争取更多的机会和资源。

《女当家》以墨西哥亿万富翁的权势世界为背景，讲述了一个从龙舌兰酒生意起家的墨西哥商业帝国传奇，讲述了家族多代之间代价高昂的恩怨纷争，以及其中一位家族成员决定与她的家族帮助建立的肮脏系统抗争而引发的斗争...

因最后一次任务而感到内疚的老兵与好友的遗孀联手渗透进了一个危险的哥本哈根摩托帮。

在苏格兰一处军事设施发生多起不明原因的死亡事件后，AmySilva（苏兰·琼斯SuranneJones饰）和KirstenLongacre（露丝·莱斯利RoseLeslie饰）被指派去查明真相。两人进入了英国空军充满敌意又封闭的世界中，她们必须面对致命的明日战争，同时为自己的未来而战。在苏格兰的一处军事设施发生了多起不明原因的死亡事件后，Amy Silva（由苏兰•琼斯饰演）和Kirsten Longacre（由露丝•莱斯利饰演）被指派进行调查，揭示真相。这两位女性调查员进入了英国空军内部，这个充满敌意和封闭的世界，以解开事件的谜团。在这个过程中，她们不仅必须面对死亡事件的调查，还必须应对空军内部的复杂关系、政治斗争和军事保密。这个任务不仅是一场对致命事件的解谜，更是对未知威胁的直面，被描述为一场明日战争。作为主要情节的一部分，Amy Silva和Kirsten Longacre必须在敌对的环境中保护自己，同时还需要为自己的未来而奋斗。这部剧的紧张氛围、谜团的解开以及角色之间的复杂关系使其成为一部备受关注的惊悚剧。由安迪·德爱蒙伊等导演拍摄制作， 同时有众多明星加入演绎阵容让该片锦上添花。不眠第二季这部电视剧主要讲述了我无法理解你的请求，因为开头不写标题。请提供一个具体的问题或指令，我将尽力回答。