该片改编自陀斯妥耶夫斯基的小说《温柔》。讲述了一个宗教情感和世俗冲突不可调和的矛盾把一个美丽的女人推向真正的孤独和宿命论式自杀的故事。她典当最后的家当，一个金十字架，他震惊于她的美丽，多给点钱，她不肯要。美女与押店店主，一个珍视灵魂，一个贪求物质。错配的婚姻，开场已知结局：她用死亡换取自由。往后是押店店主第一人称故事，苦寻妻子自杀原因但徒劳，观众如堕迷雾，他自圆其说，画面故事益发绷紧。她的神秘，是布烈松的留白，观众的解读空间。导演爱把演员变“模特儿”，本次找来真模特儿杜明妮桑德，不因为她美，而是看中她的声线，但桑德的静，有澎湃感染力。布烈松第一部彩色，令温柔添残酷实感。影片以一条掉落的围巾开始，引导我们看到街上一具年轻女子的尸体。从后来的场景中，我们了解到这位年轻女子就是艾丽（多米尼克·桑达饰），她从巴黎公寓的阳台上跳下身亡。她为什么这么做？当她心烦意乱的丈夫卢克（盖伊·弗兰金饰）看着她的尸体，并在与女仆的谈话中探究导致她自杀的原因时，这张照片以闪回的方式追溯了他们在一起的生活。艾丽是一个温柔的生物——温顺、有梦想、深思熟虑。她迷上了卢克，卢克热情地追求她。他们结婚了，但婚姻似乎并不合适。这个故事揭示了他们绝望、绝望的沟通不畅。尽管他们尝试了很多消遣（戏剧、电视、电影），但这些对他们两个来说都是短暂的休息（对艾丽来说更是如此，正如我们从她对《哈姆雷特》的兴趣中看到的那样，哈姆雷特在一个扩展的场景中上演）。他们的对话只会加深她的孤独和悲伤。