《疯狂轮滑》是约翰·麦克蒂尔南执导，克里斯·克莱因、让·雷诺、LL Cool J、丽贝卡·罗梅恩等主演的动作科幻片，该片于2002年2月8日在美国上映。该片讲述了在一个由残暴专制的大公司支配地球的未来，他们用残酷的“轮滑球”运动操纵大众并达到吹捧团队压制个人的目的 [1]  。在不久后的2005年，一种名为“轮滑球(Rollerball)的新兴竞技运动以其超乎寻常的惊险、刺激吸引了大众的注意力，成为一大体育娱乐热点。每当赛季到来时，数以万计狂热的观众都会疯狂地为自己支持的队伍下注，然后守在电视前观看紧张的现场转播。然而，在这项运动的背后，却隐藏着黑暗残酷的内幕……亚利希·帕托威克是一名俄国大财阀，他不仅拥有一支自己的轮滑球队――骑士队，而且还收购了整个轮滑球运动的组织权。为了使这项运动给他带来丰厚的利润，野心勃勃的帕托威克对比赛规则和组织形式做了一系列的改革，使得轮滑球比赛酷似古罗马的角斗，变得更加残酷、血腥，从而越发具有吸引力和“观赏性”；同时，在帕托威克的经营下，轮滑球运动的规模也在不断扩大，各国的职业球队和球员越来越多地加入联盟中，整个比赛的水平也越来越高。　　在联盟的众多队伍里，帕托威克的骑士队是一支技术高超、所向披靡的队伍。在队长乔纳森·克罗斯和灵魂球员马库斯·瑞德里、奥罗拉的努力下，骑士队在联盟赛中取得无可匹敌的积分，赢得众多球迷追随。但这却不能令球队老板欣喜若狂，因为他所在乎的只是球队能否晋级、能否给他带来滚滚财源――为了达到这个目的，他可以付出一切代价，包括球员的性命。目睹赛场上接连不断的悲剧和帕托威克的冷酷无情，乔纳森和队友们渐渐觉得良心不安。也许，他们应该做些什么来揭露这项运动背后的罪恶――尽管这将给他们带来杀身之祸.

伊恩和波比正在GrimPop开发一款全新的游戏。回到神话探索，在大卫的领导下，混乱接踵而来。对了，布拉德出狱了。《神话任务》讲述了一群电子游戏开发者的故事，他们的任务是建造世界、塑造英雄和创造传奇，但最艰难的战斗并不发生在游戏中，而是发生在办公室里。在第三季中，伊恩和波比在新成立的GrimPop工作室中穿梭于游戏世界中，达纳被迫在老板们无休止的争吵中充当调解人。回到神话任务，大卫适应了他的新角色作为老板，他真正发现自己第一次负责与乔返回作为他的助手-比以往更忠诚和激进;和卡罗尔试图弄清楚她适合在一个新的晋升后。在伯克利，瑞秋努力平衡她的道德与资本主义，而出狱后的布拉德试图以一个改过自新的人回归社会。伊恩对即将上映的《神话探索》电影着迷，他决定与大卫和乔讨论在其制作中扮演更重要角色的事宜。达纳说服波比玩一些 VR 游戏，这些游戏是使用波比用来分散她注意力的 Playpen 程序创建的。Poppy 意识到这些游戏比她一年来致力于的项目更有趣、更吸引玩家，她陷入了绝望，直到 Dana 帮助她认识到 Playpen 才是她应该集中精力的地方。大卫斥责瑞秋、布拉德和卡罗尔在没有咨询他的情况下在《神话探索》中添加了新的盈利工具。蒙特利尔的高层最终提拔了卡罗尔的这一特技，而布拉德则哄骗雷切尔接受了公司货币化主管的职位。 圣诞节期间，大卫让员工留在办公室，试图给员工注入一些节日的欢乐，但没有成功。波比和伊恩试图为 Grimpop 的 Mythic Quest 员工举办派对来提供帮助，但大卫对他们窃取了他的假期计划感到愤怒，并强迫员工重返工作岗位。与此同时，Rachel 推出了她的第一个盈利工具，一天之内就获得了 100 万美元的利润。Rachel、Brad、Dana、Poppy 和 Ian 齐心协力，通过货币化为员工提供奖金，并将 MQ 办公室变成冬季仙境。 1987 年，伊恩是一个小男孩，他宁愿花时间发明一个名为萨里安的新世界，也不愿完成实际的学校作业。他的离婚母亲在表现出躁郁症迹象的同时也支持他的做法。在他向校长提到他的母亲正在享受“就寝日”后，他的父亲收到通知并将伊恩拘留。2001 年，Poppy 是一个沉迷于玩电子游戏并因无法上网而感到沮丧的小女孩。她的菲律宾父亲说服她像对待电子游戏中的最终老板一样对待即将举行的钢琴演奏会，然后她要求一辆自行车作为她的奖励。拿到自行车后，她立即前往图书馆并访问互联网，在那里她可以访问大量用户创建的游戏，其中包括一款名为 Sarian 的游戏。在2009年，麻省理工学院视频游戏设计聆听伊恩谈论创建视频游戏。当她提到玩萨里安激发了她编写自己的游戏时，他开始告诉她他对 MMORPG 的一个新想法，他称之为“Grimquest”。 没有风险投资公司同意为 Playpen 提供资金 后，Poppy 感到很沮丧，因此 Ian 试图从加油站给她带来一份水牛鸡肉披萨来解决他们的关系问题。她同意了，但前提是他“半途而废”，亲自吃披萨。随着《Mythic Quest》电影被取消以及玩家离开游戏，大卫试图从工作人员那里收集新的扩展想法。达娜决定成立自己的公司，并邀请正在寻找新机会的乔和布拉德加入。她接管了 Grimpop 空间，而 Poppy 和 Ian 则返回 Mythic Quest，添加用户生成的 Playpen 内容作为新的扩展。

海泽尔（谢琳·伍德蕾ShaileneWoodley饰）是一名十六岁的美丽少女，正处在黄金年代的她本该和其他同龄人一样尽情享受生命和青春带来的快乐与希望，但无情的病魔找上了海泽尔，她是一名肺癌患者。尽管最近病情有所好转，但海泽尔的心情却并没有因此而轻松半分，癌症随时可能复发的阴影和无法中断的治疗如影随形，让海泽尔对生命几乎失去了所有的热情和希望。一次偶然中，海泽尔在癌友互助会中结识了名叫奥古斯都（安塞尔·埃尔格特AnselElgort饰）的英俊男孩，他所患的是骨癌。两个境遇相似的年轻人很快就越走越近，他们在一起，探索着上帝留给他们的小小的一片世界，海泽尔也因此看到了未来和希望。印第安纳波利斯青少年哈泽尔·格雷斯·兰卡斯特患有甲状腺癌，癌症已扩散至肺部。她的母亲认为她患有抑郁症，因此敦促她参加每周一次的癌症患者支持小组。在那里，黑兹尔遇到了奥古斯都·“格斯”·沃特斯，他是患有眼癌的朋友艾萨克的支持小组成员。格斯因骨癌失去了一条腿，但后来病情得到缓解。海泽尔和格斯因各自的爱好而结下了不解之缘，并同意阅读彼此最喜欢的书。格斯给了哈泽尔《黎明王子》，而哈泽尔推荐了《帝国的苦难》，这是一部关于一个名叫安娜的癌症女孩的小说，与哈泽尔自己的经历相似，但结局突然。它的作者 Peter Van Houten 退居到小说出版后阿姆斯特丹就杳无音讯。几周后，格斯告诉黑兹尔，他已经找到了范·豪顿的助手利德维，并通过电子邮件与范·豪顿进行了通信。范豪顿表示，他只愿意亲自回答他们的问题。随后，格斯给黑兹尔带来了惊喜，他从一家慈善组织那里获得了飞往阿姆斯特丹的机票，该组织旨在满足患有重病的儿童的愿望。经过医疗上的挫折后，黑兹尔的医生最终允许了这次旅行。海兹尔和格斯抵达阿姆斯特丹，格斯在范豪顿赞助的浪漫晚餐上向海兹尔表达了他的爱意。第二天下午，他们去了范豪顿的家，却惊讶地发现他是一个卑鄙的酒鬼。据透露，Van Houten 发来的电子邮件实际上来自 Lidewij，他在 Van Houten 不知情的情况下安排了这次会面。范豪顿嘲笑哈泽尔为一部小说寻求严肃的答案，并贬低她的健康状况。青少年们心烦意乱地离开了住所，但利德维跟踪他们，并邀请他们去观光，以弥补他们被毁的经历。三人参观安妮弗兰克之家，黑兹尔和格斯分享了他们的初吻。他们回到奥古斯都的酒店房间，在那里他们彼此失去了童贞。第二天，格斯和黑兹尔与黑兹尔的母亲弗兰妮一起吃完早餐，两人一起散步，然后坐在公共长凳上。格斯向黑兹尔透露，他的癌症已经复发，正在扩散到全身，现在已经痊愈了。终端。返回印第安纳波利斯后，格斯的健康状况继续恶化。格斯邀请黑兹尔和艾萨克参加他的“葬礼前”，以便他们都能发表准备好的悼词，在此期间，黑兹尔告诉格斯，她不会用他们在一起的短暂时间来换取任何东西。八天后格斯去世。在他的葬礼上，范豪顿出现在黑兹尔身后，并透露是格斯要求他这样做的。葬礼结束后，黑兹尔告诉父母，她想要一些独处的时间，想要开车去兜风。还没离开，黑兹尔还在车里，范霍顿突然从乘客侧进入车内，她吓坏了。范豪顿随后为她和格斯在阿姆斯特丹时的行为道歉，并向她解释说，《帝国的苦难》的灵感来自于他自己的女儿安娜，她死于死于年纪轻轻就得了白血病。他给了黑兹尔一张纸，她一开始把它揉成一团，扔在车里，但后来艾萨克去她家探望她后取回了它，并透露这张纸是格斯写来的一封信，格斯曾请求范豪顿协助写作。黑兹尔的悼词。海泽尔读了这封信，格斯在信中接受了自己的命运，并表达了他对海泽尔的爱。当黑兹尔写完这封信时，她仰面躺在后院的草坪上，微笑着仰望星空。

剧中第一代埃及裔美籍穆斯林Ramy（Ramy Youssef饰）在政治分歧的新泽西作灵性旅程。在这埃及社区中分别有认为生活是道德考验的一群人，以及认为生活没有后果的千禧一代。