故事讲述了设计师水岛悟（二宫和也饰）在咖啡厅遇上了神秘女性美雪（波瑠饰），他被与自己价值观相同的美雪所吸引。随后主动提出交换联络方式，但美雪婉拒：想见的时候，我们可以相见的。于是两人每周四都在咖啡厅相见，感情越来越深。不过水岛悟准备向美雪求婚的时候，美雪却没有出现在周四的咖啡厅里……影片根据北野武同名小说改编。

昔話に説教、趣味の講釈、病気自慢。そうかと思えば、無気力、そしてクレーマー。老害をまき散らす老人たちと、それにうんざりして「頼むからどこかへ行ってくれ」とさえ思う若年層。でも、口には出せない。老害側にいくら言い分があろうと、若年層はストレスをためるばかりだ。それなのに「終活」は早いうちから考え始めた方がよいと世間は煽る。若年層のはずの５０代、いや６０に手が届く子供世代は得体のしれない焦りを感じている。その子供たちも複雑な事情や心情を抱える。一方の老害側も感じている。老人を婉曲に別枠に入れる世間の風を。そして、人生百年と言われても、一体どう生きたらいいのか…と。埼玉県川越の近くの街に住む一家を中心に、会社を娘の夫に譲った筈の戸山福太郎と、近所の老人５名＝老害五重奏がコロナ禍に巻き起こす騒動と、家族たちの群像活劇。双方の本音がぶつかった先に吹く風を描きます。