一架从西班牙飞往墨西哥的半岛航空公司2549号航班，一场突如其来的机件故障，一段云端上的生死旅程。因为电力突然中断，机舱内陷入一片恐慌。飞机被困在拉曼恰自治区上空久久盘旋不能迫降，全飞机人员正面临着机毁人亡的生死难关。飞行员临危不乱，马上和地面控制中心紧急联系，希望找到解决的办法。没成想，命悬一线的时刻，却引发了一连串有关性与死亡的无厘头爆笑喜剧。机务长和飞机上的乘务人员都是一些性格迥异又脑洞大开的家伙，面对危机，他们用尽各种奇葩怪诞的方法，来给机舱内的乘客提供娱乐，试图让乘客忘记生命此刻面临的危险。这些让人意想不到，超乎伦理的夸张手段，在一万米的高空上，更显疯狂。

　　马克（达里奥 葛兰帝内提Darío Grandinetti饰）和贝尼诺（加维埃尔·卡马拉Javier Cámara饰）在一场表演前都被深深感动。马克眼里泪光点点，坐在旁边的贝尼诺看到，心里被某种柔软的感情击到。本以为是萍水相逢，却不料这两个同病相怜的男人日后还有交集。                                                                            　　马克的女友莉迪亚（罗萨里奥·福罗雷斯Rosario Flores饰）本是一个职

马提奥•布兰科（Lluís Homar 饰）曾是一名风光无限的电影导演，在遭遇车祸失明后，他改名哈瑞•凯恩，以编剧的身份过着平静的生活。2008年的一天，名叫雷（Rubén Ochandiano 饰）的青年拜访哈瑞，雷对一部电影的设想再次开启哈瑞关闭已久的记忆大门。　　1994年，马提奥正在筹拍新片，美丽女孩莱娜（佩内洛普•克鲁兹 Penélope Cruz 饰）在试镜中脱颖而出。莱娜是某公司老板欧内斯特•马特尔（José Luis Gómez 饰）的女秘书，两人之间始终保持着若即若离的暧昧关系。为了给罹患癌症的父亲治病，莱娜委身欧内斯特，成为他的情妇。欧内斯特经不住莱娜的请求，同意投资并让她出演马提奥的新片。拍摄过程中，莱娜和马提奥擦出爱情的火花，而这一切也很快为敏感的欧内斯特所获知。爱恨情仇自此纠缠不清……“哈利·凯恩”是一位盲人作家，他与经纪人朱迪特和她成年的儿子迭戈分享自己的生活。慢慢地，现在发生的事情开始唤起人们对过去的回忆。哈利听说百万富翁埃内斯托·马特尔去世了；年轻的电影制片人雷·X 出现，原来是马特尔的儿子小埃内斯托。迭戈在马德里一家夜总会因意外吸毒过量住院后，哈利从医院接迭戈并照顾他，以免让旅行的母亲担心。主要故事情节以倒叙方式讲述，哈利不情愿地向迭戈讲述了一个关于命运、嫉妒、滥用权力、背叛和内疚的悲惨故事。第一个闪回时间是 1992 年，介绍了玛格达莱娜·“莉娜”·里韦罗 (Magdalena "Lena" Rivero)，她是马特尔年轻漂亮的秘书，也是一位有抱负的女演员。为了筹集资金来支付她垂死的父亲的医疗费用，她与百万富翁金融家马特尔关系密切。1994年，她成为了马特尔的情妇。此时，哈利仍然以他的真名马特奥·布兰科（Mateo Blanco）生活，他是一位备受尊敬的电影导演。马特尔对莉娜占有欲过强，但莉娜决心成为一名演员，并通过聘请马特尔担任金融家/制片人，成功赢得了布兰科的电影《女孩和手提箱》中的主角。马特尔派他内向、女性化的同性恋儿子小埃内斯托去监视莉娜和马特奥，并拍摄了电影的制作过程，”，然后雇了一名唇语解读者来解读对话。马特尔满怀嫉妒地放映视频，唇语解读者偷偷地讲述着莉娜和马特奥的激情恋情。马特尔愤怒地与莉娜对峙，当她威胁要离开他时，他将她推下了楼梯。但当她从摔倒中幸存下来后，他态度软化并照顾她恢复健康。拍摄完成后，莉娜和布兰科逃离了马特尔的控制，前往兰萨罗特岛度假。为了打发时间，莉娜找到了一份酒店接待员的工作。当她和布兰科在《国家报》上读到《Chicas ymaletas》时受到了评论家的糟糕评价，这可能是布兰科导演生涯的结束，他们决定远离马德里重新开始。当布兰科受重伤、莉娜在一场车祸中丧生时，命运介入了这一事件，小埃内斯托用摄像机跟踪他们，使这一事件永垂不朽。马特奥永久失明。布兰科的长期制作助理朱迪特和 8 岁的迭戈来到这里，帮助布兰科收拾残局并返回马德里，在那里他最终以笔名哈里·凯恩（Harry Caine）用盲文撰写剧本，由他的经纪人朱迪特代表。故事从 2008 年开始：哈利与朱迪特和迭戈在酒吧里庆祝他的生日。朱迪特喝了杜松子酒喝醉了，心中充满愧疚，她向哈利承认，她在 1994 年把自己出卖给了马特尔，因为她对哈利放弃电影与莉娜私奔感到愤怒。她还告诉他，她参与向马特尔提供莉娜和马特奥藏身的兰萨罗特岛酒店的电话号码。她证实，马特尔通过使用每个场景中最糟糕的镜头来破坏《Chicas ymaletas》的发行，以破坏马特奥的声誉。第二天早上，她向迭戈透露哈利实际上是他的父亲，而两人都不知道这一事实。驱除心中的一些恶魔后，哈利决定回到马特奥·布兰科的生活中。尽管据信已丢失，但原始卷轴奇卡斯·马莱塔斯和小埃内斯托的摄像机镜头被找回：朱迪特无视马特尔销毁它们的命令，而是将它们藏了起来。马特奥和迭戈按照导演的设想重新剪辑了这部电影，以使其推迟很久的上映。

神枪手席尔瓦（佩德罗·帕斯卡PedroPascal饰），拜访了他25年前的警长朋友兼恋人杰克（伊桑·霍克EthanHawke饰），俩人再见后爱火重燃。然而第二天早上，席尔瓦告诉杰克他不是来叙旧的……导演阿莫多瓦表示这是一部有着西部风格的短片，会有一场对决戏，故事很亲密，甚至有些浪漫。该短片也是对自己心目中的《断背山》的一种回应。电影故事以神枪手席尔瓦（佩德罗•帕斯卡 Pedro Pascal 饰）的到访开篇，他前往一个偏僻的小镇，探望了他25年前的警长朋友兼恋人杰克（伊桑•霍克 Ethan Hawke 饰）。在这个宁静的小镇上，时间仿佛回到了过去，两人再次相聚，重温了旧时的情感。然而，在这个充满回忆的夜晚，席尔瓦开始透露一些令人不安的信息。他告诉杰克，他并不是来叙旧的，而是带着一个秘密任务而来。这个任务涉及到小镇上的一些神秘事件，似乎与杰克的过去有关。席尔瓦需要杰克的帮助，因为只有他才能揭示这个谜题的真相。导演阿莫多瓦在电影中创造了浓厚的西部风格，将小镇的孤独感和神秘感与两位主人公的复杂情感交织在一起。电影中也描绘了两人之间的爱情复苏，这个关系在解决谜题的过程中变得更加复杂和深刻。故事逐渐升温，席尔瓦和杰克必须合力对抗各种挑战，包括敌人的追踪和小镇上的隐秘危险。电影中的高潮是一场精彩的对决戏，充满紧张和刺激的元素。尽管故事充满紧张感，但也保持了亲密和浪漫的情感线，展现了两位主人公之间复杂而深刻的关系。这部电影不仅是一次西部题材的探索，还是导演对自己心目中的《断背山》的一种回应，以其深刻的角色发展和情感表现而脱颖而出，成为一部充满深度和情感的作品。

玛努埃拉（丝莉亚洛芙饰）的丈夫在儿子出生前就离开了妻子，玛努埃拉成为了单身妈妈，带着儿子埃斯特班来到马德里生活。儿子从不知道爸爸的事情，玛努埃拉只好对儿子说父亲已经过世。然而，儿子终究不相信。他在日记本里悄悄写下对父亲的想念。车祸来得那么突然，儿子被一辆迎面撞来的汽车夺走了生命。母亲悲伤不已，决定去找孩子的父亲洛拉，完成儿子心愿。然而她却得知，洛拉已经换装成女人，当了妓女，而且染上了艾滋病。更不幸的是，修女罗萨（佩内洛普饰）怀上了洛拉的孩子。玛努埃拉留在罗萨身边照顾她，罗萨诞下的婴儿也取自己儿子埃斯特班的名字，苦难的日子终于有了希望--这个新生儿竟然逃过了艾滋的噩运。影片以阿根廷护士曼努埃拉为中心，负责监督马德里拉蒙·卡哈尔医院的捐献器官移植工作。她也是埃斯特班的单亲母亲，埃斯特班是一个渴望成为作家的青少年。埃斯特万 17 岁生日那天，他在观看女演员胡玛·罗霍 (Huma Rojo) 表演《欲望号街车》（罗霍在剧中饰演布兰奇·杜波依斯）后追索签名时被车撞死。曼努埃拉同意她的同事的意见，将她儿子的心脏移植到拉科鲁尼亚的一名男子身上。在跟随儿子的心来到新的接受者身边后，曼努埃拉辞去了工作，前往巴塞罗那寻找儿子的父亲洛拉，洛拉是一名跨性别女性，曼努埃拉向埃斯特班保守了秘密，就像她从未告诉过洛拉关于他们儿子的事情一样。在巴塞罗那，曼努埃拉与她的老朋友阿格拉多重聚，阿格拉多是一位热情而机智的跨性别性工作者。她还结识了几位新朋友，并与他们深入交往：罗莎，一位年轻的修女，在遭受暴力的性工作者庇护所工作，怀上了洛拉的孩子，但艾滋病毒呈阳性；胡玛·罗霍 (Huma Rojo)，她儿子崇拜的女演员；尼娜·克鲁兹 (Nina Cruz)，胡玛的搭档兼情人，正在与毒瘾作斗争。曼努埃拉在罗莎怀孕期间照顾她，并担任胡玛的私人助理，她的生活与他们的生活交织在一起。她甚至在剧中担任尼娜吸毒危机期间的 紧急替补。在去医院的路上，罗莎让出租车停在一个公园，在那里她看到了她父亲的狗 Sapic，然后是她自己患有阿尔茨海默氏症的父亲。他不认识罗莎，并询问她的年龄和身高，但萨皮克认出了她。罗莎在生下儿子时去世，劳拉和曼努埃拉终于在罗莎的葬礼上团聚。死于艾滋病的洛拉（原名埃斯特万）谈到她一直想要一个儿子，曼努埃拉向她讲述了他们自己的埃斯特万以及他是如何在事故中死亡的。曼努埃拉随后收养了罗莎的孩子埃斯特班，并与他一起住在罗莎父母的家里。父亲不明白曼努埃拉是谁，罗莎的母亲介绍她是新来的厨师，和她的儿子住在那里。曼努埃拉向洛拉介绍了罗莎的儿子埃斯特万，并给了她一张他们自己的埃斯特万的照片。罗莎的母亲在街上发现了他们，并质问曼努埃拉让陌生人看到孩子的事。曼努埃拉告诉她，劳拉是埃斯特班的父亲，但罗莎的母亲感到震惊，说：“这就是杀死我女儿的怪物？！”曼努埃拉和埃斯特班逃回马德里，因为她无法继续住在罗莎的家里。祖母担心她会从婴儿身上感染艾滋病毒。曼努埃拉给胡玛和阿格拉多写了一封信，表示她要离开，并再次为没有像几年前那样告别而道歉。两年后，曼努埃拉与埃斯特万一起重返艾滋病大会。她告诉胡玛和阿格拉多，他们现在一起主持舞台表演，埃斯特班没有艾滋病毒，这是一个奇迹。曼努埃拉随后表示，她要回去和埃斯特万的祖父母住在一起。当曼努埃拉向胡玛询问尼娜的情况时，胡玛变得忧郁并离开了。阿格拉多告诉曼努埃拉，尼娜回到了她的城镇，结婚了，并生了一个又胖又丑的男婴。胡玛短暂地重新加入了谈话，然后退出更衣室去表演。

女作家里奥（Marisa Paredes 饰）使用阿曼达的笔名写了二十多年言情小说，然而最近创作却遭遇了瓶颈，供职于军队的丈夫出国多时，使里奥为婚姻紧张莫名无法专心写作，甚至一对靴子都可以让她困扰。在好友贝蒂的介绍下，里奥与编辑安吉尔（Juan Echanove 饰）见面，虽然里奥拒绝了对方的工作，但安吉尔的敏锐仍给她留下了印象。同时出版社对里奥的近况颇为不满，要求她回到正轨否则就公开她讳莫如深的真实身份。丈夫终于回家但却匆匆离去，并且表示婚姻已经破裂，伤心欲绝的里奥服药自杀，幸好被母亲的一个电话拉回人世。安吉尔在里奥无助时进入了他的生活，表示可以和他共享阿曼达的秘密。好友贝蒂承认了与丈夫的私情，里奥无心追究与母亲回乡下静养，在周围人们的触动下终于脱离阴霾。　　本片获1996年卡罗维发利国际电影节最佳女演员等多项专业褒奖。《我的秘密之花》（La flor de mi secreto）是1995年由佩德罗·阿莫多瓦执导的西班牙电影。该片由佩德罗·阿莫多瓦编剧并担任导演，主要演员包括玛丽萨·帕雷德斯、胡安·埃查诺维、卡梅·埃利亚斯、萝西·德·帕尔马和丘斯·兰普雷亚维等。《我的秘密之花》是一部关于爱情、自我发现和内心变革的电影。影片讲述了一位成功的作家莱奥诺拉（玛丽萨·帕雷德斯饰）在婚姻破裂后，经历了对自己的重新认识和探索的故事。她试图逃避和面对现实的痛苦，并在这个过程中发现了新的爱情和生活的可能性。影片以佩德罗·阿莫多瓦典型的幽默和温情风格呈现了主人公的内心世界和情感变化。它探讨了婚姻、孤独、创作和自我认同等主题，同时也展现了女性角色的力量和坚韧。《我的秘密之花》以其精心构建的剧情、细腻的人物描写和精彩的演技而备受赞誉。玛丽萨·帕雷德斯的出色表演赋予了莱奥诺拉角色的复杂性和情感深度。这部电影在上映时获得了积极的评价，并在国际电影节上获得了多个奖项。它被认为是佩德罗·阿莫多瓦作品中的一颗璀璨明珠，以其对情感和女性主题的独特处理而广受称赞。《我的秘密之花》是一部温暖而感人的电影，为观众展现了人性和爱的复杂性。

《吾栖之肤》（La piel que habito）是由佩德罗·阿莫多瓦执导，佩德罗·阿莫多瓦、阿古斯丁·阿莫多瓦等担任编剧，安东尼奥·班德拉斯、埃琳纳·安娜亚等主演的惊悚悬疑电影[1]，于2011年5月19日在戛纳电影节首映[2]。该片讲述了一个整形医生罗伯特（安东尼奥·班德拉斯 饰）利用皮肤移植手术，去实施自己不寻常计划的故事。[3]在位于郊外的华丽别墅内，人过中年的整形医生罗伯特·雷德加（安东尼奥·班德拉斯AntonioBanderas饰）和忠心老仆人玛丽莉娅（MarisaParedes饰）居住于此。在过去的十二年里，他先后失去了妻子盖儿和女儿诺玛（AnaMena饰），一桩桩人间惨剧彻底颠覆了罗伯特看似完美的生活，同时也将他的事业与研究推向了完全未知的领域。在别墅的某个神秘房间内，居住着一个美丽且与世隔绝的女子，她叫薇拉（埃琳娜·安纳亚ElenaAnaya饰），既是罗伯特的病人，又是他的实验对象，二人有着纷繁错乱的渊源。她经罗伯特之手精心塑造出来的容颜，将彼此紧紧缠绕在了一起……本片荣获2011年华盛顿影评人协会最佳外语片奖。在这部电影里，安东尼·班德拉斯扮演了一个叫做罗伯特·莱杰德的外科整容医生。他的妻子在一次交通事故中被烧伤，毁容之后选择了自杀。随后他的女儿也在一次意外中死亡。这两件事让他痛不欲生，使他萌生了一种创造可以帮助皮肤抵抗燃烧的“保护层”的念头。　　这种东西是另一种意义上的肌肤，开发出来之后可以既可以帮助人们不再被烧死，也可以让那些反对他的科学家闭嘴，更可以为他自己报仇。在决定了自己的研究方向之后，他需要三件东西好让自己的展开研究。第一是刨除所有的道德禁忌和良知，第二是一个帮手，第三是一个人类的实验对象。道德禁忌无所谓，只要自己克服一下就可以，同时他正好有个兄弟做帮手，而人类的实验对象则要靠罗伯特·莱杰德自己去寻找…

《捆着我，绑着我》是由佩德罗·阿莫多瓦执导，维多利亚·阿布里尔、安东尼奥·班德拉斯主演的爱情片，于1990年1月22日在西班牙上映。该片讲述了里奇为了向一直钟爱的色情片女星玛丽亚示爱，于是将她绑架起来的故事 [1]  。1990年，该片获得第40届柏林国际电影节金熊奖提名 [2]  。自三岁开始便在孤儿院生活的里奇（安东尼奥•班德拉斯），20几年来因为一直被困在精神病院和疗养院中，对外面的世界一无所知，十分单纯、直接、鲁莽。被精神病院的医生批准可以重返社会，过另一种生活后，里奇顿感生命火焰重新燃起，并在走出精神病院的大门后立即向自己一直钟爱的色情片女星玛丽亚（维托利亚•阿布里尔）示爱，他的示爱方式是将对方绑架起来，让对方在这段被囚禁的日子对他发生真正的感情，并要像“他爱她一样爱他”。里奇（安东尼奥·班德拉斯饰）自三岁开始便在孤儿院生活。二十几年来，他一直被困在精神病院和疗养院中，因而对外面的世界一无所知，其个性也十分单纯、直接、鲁莽。后来，里奇获得精神病院医生的批准可以重返社会，他顿感生命火焰重新燃起。他走出精神病院的大门后，就向自己一直钟爱的色情片女星玛丽亚（维多利亚·阿布里尔饰）示爱。他的示爱方式是将玛丽亚绑架起来，让对方在这段被囚禁的日子里对他发生真正的感情 [1]  。瑞奇从精神病院出院，并且清楚地知道自己想做什么。他追捕曾经与他发生性关系的色情电影明星玛丽娜，并试图说服她成为他的妻子。她有些不情愿，他就把她绑了起来。这种做法会让他受到她的喜爱吗？

　　恩里克（费雷•马丁内兹 饰）和伊格莱西奥（弗朗西斯科•拜奥拉 饰）是教会学校的同学，更是一对同性恋人。学校的莫雷神父以留下恩里克为诱饵占有了伊格莱西奥，但最终恩里克还是离开了教会学校。这对同性恋人也就劳燕分飞。　　成年后的恩里克已是一名大有前途的导演。一天，伊格莱西奥带着剧本找到了恩里克，希望自己能出演男主角。剧本描写的就是他们的成长经历加上想象的成年经历，恩里克对剧本十分感兴趣，但却不同意由伊格莱西奥出演。　　当恩里克来到伊格莱西奥的家乡时，秘密一幕幕揭开……1980 年的马德里，年轻电影导演恩里克·戈德正在寻找他的下一个项目，这时一位正在找工作的演员意外拜访了他。这位演员自称是恩里克的寄宿学校朋友和初恋情人伊格纳西奥·罗德里格斯。伊格纳西奥（Ignacio）现在使用的名字是安赫尔·安德拉德（Ángel Andrade），他带来了一篇名为“访问”的短篇小说，希望恩里克有兴趣将其拍成电影并让他担任主演。恩里克很感兴趣，因为《访问》描述了他们在天主教寄宿学校一起度过的时光，并且还虚构了许多年后他们成年后重聚的故事。《来访》以1977年为背景，讲述了艺名扎哈拉（Zahara）、本名伊格纳西奥（Ignacio）的跨性别 变装皇后的故事。扎哈拉计划抢劫一名醉酒的仰慕者，却发现该男子是她儿时的恋人恩里克。接下来，她回到了原来的学校，并与马诺洛神父对峙，他在她还是个孩子的时候就虐待过她。她向他索要一百万比塞塔，以换取停止出版她的小说《访问》。故事发生在1964年的一所天主教男子寄宿学校。学校里，有着优美歌声的小男孩伊格纳西奥是校长马诺洛神父的色欲对象。和文学老师。伊格纳西奥爱上了年轻的恩里克，两人去当地电影院互相抚摸。那天晚上，马诺洛发现他们在一起。尽管伊格纳西奥允许马诺洛猥亵他，以换取不惩罚恩里克，但他还是将他驱逐了。恩里克想要改编这个故事，但对安赫尔提出的扮演扎哈拉的条件犹豫不决，因为他觉得他所爱的伊格纳西奥和今天的伊格纳西奥是完全不同的人。他开车去加利西亚的奥蒂盖拉看望伊格纳西奥的母亲，并得知真正的伊格纳西奥已经去世四年了，而来到他办公室的人实际上是伊格纳西奥的弟弟胡安。恩里克的兴趣被激起了，他决定与胡安一起拍摄这部电影，饰演伊格纳西奥，以找出胡安的动力。恩里克和安赫尔开始了一段关系，恩里克修改了剧本，以马诺洛神父结束，伊格纳西奥试图勒索他以获得变性手术的钱，伊格纳西奥被谋杀。当场景拍摄时，安赫尔意外地流下了眼泪。曼努埃尔·贝伦格尔 (Manuel Berenguer) 造访了电影拍摄地，他才是真正的马诺洛神父 (Father Manolo)，但他已经辞去教堂职务。贝伦格尔向恩里克坦白，影片的新结局与事实相差不远：真正的伊格纳西奥敲诈了贝伦格尔，贝伦格尔设法凑到了钱，但也对伊格纳西奥的弟弟胡安产生了兴趣。胡安和马诺洛开始了恋爱关系，一段时间后意识到他们都想看到伊格纳西奥死。胡安搞到了一些非常纯的海洛因，这样他的兄弟就会在注射过量后死亡。。犯罪后，关系破裂；贝伦格尔想继续与胡安的关系，但胡安不感兴趣。贝伦格尔声称他永远不会放胡安走，胡安威胁如果贝伦格尔继续追捕他，他就会杀了他。贝伦格尔试图勒索胡安参与谋杀伊格纳西奥的行为。恩里克感到震惊，但对胡安对他对弟弟所做的事情所做的无力辩护一点也不感兴趣。最后，在离开之前，胡安给了恩里克一张纸：一封写给恩里克的信，伊格纳西奥去世时正在打字，读着“我想我已经成功了……”尾声指出，影片上映后，胡安和恩里克都取得了巨大的成功，尽管胡安后来在90年代事业衰退，并因不断勒索贝伦格尔而在一场肇事逃逸中杀死了他，因此被降级到电视演艺圈。。

《人类的呼声》是由佩德罗·阿莫多瓦导演、蒂尔达·斯文顿主演的电影。 [1] 2020年12月8日，入选The Playlist评选出的2020年15部全球最佳电影海报。 [2] 2020年，入选IndieWire评选出的“2020年最佳电影海报”24强榜单。 [3] 12月24日，《人类的呼声》发布美版正式海报 [4]  。一个女人在电话中得知，相爱五年的情人将于第二天与另一个女人结婚，于是她陷入了极度抑郁。一位女士看着时间在她前情人的手提箱（他应该来接它们，但从未到达）和一只不安的狗旁边流逝，这只狗不明白他的主人已经抛弃了他。两个生命面临被遗弃。一个女人看着时间在她前情人的行李箱旁边流逝（他应该来接它们，但从未到达）和一只焦躁不安的狗，它不明白他的主人已经抛弃了他。一位女士看着时间在她前情人的手提箱（他应该来接它们，但从未到达）和一只不安的狗旁边流逝，这只狗不明白他的主人已经抛弃了他。两个生命面临被遗弃。在等待的三天里，这名妇女只上街一次，买了一把斧头和一罐汽油。女人会经历各种情绪，从无助到绝望，再到失控。她化妆，打扮得好像要去参加聚会，她考虑从阳台上跳下去，直到她的前情人打来电话，但她昏迷不醒，因为她服用了十三粒药丸的组合，无法接听电话。狗舔她的脸直到她醒来。冲了个冷水澡，喝了一杯咖啡，精神焕发，精神状态也一样黑，电话再次响起，这次她可以接听了。人的声音是她的，我们从来听不到她爱人的声音。起初她假装表现得正常、平静，但面对男人的虚伪和卑鄙，她总是处于爆炸的边缘。《人声》是一堂关于欲望的道德课，尽管它的主角正处于同一个深渊的边缘。风险是生活和爱情冒险的重要组成部分。独白中充满了痛苦。正如我一开始所说的，这是关于两个生命的迷失和痛苦，让他们的主人悲伤。