宝贝·珍妮·汉德森（贝蒂·戴维斯 Bette Davis 饰）曾是风靡一时的童星，整个汉德森家都依靠她的收入过活，这使她的性格变得日益扭曲和跋扈。比起珍妮，作为姐姐的布兰奇·汉德森（琼·克劳馥 Joan Crawford 饰）不过是一只不足挂齿的丑小鸭，不仅妹妹对自己视若无睹，就连父亲对她都大呼小叫态度恶劣，忍气吞声的布兰奇在心中埋下了仇恨的种子。成年后的姐妹两地位发生了逆转，珍妮的愚蠢和怪癖让她逐渐过气，而颇有姿色的布兰奇倒是在演艺圈获得了空前的成功，尽管布兰奇处处提携珍妮，但珍妮无法平衡内心的落差，总是想方设法和姐姐作对。　　一场突如其来的车祸使得布兰奇永远失去了双腿，珍妮也因此变得疯疯癫癫，布兰奇想把珍妮送进医院，珍妮却想消抹布兰奇的存在，彻底的取代她的位置。最亲近的两个女人在一处隐秘的别墅里开始了相互折磨的生活，而在这生活之下，似乎还隐藏着什么不可告人的秘密。1917年，“宝贝简”哈德森是一位被宠坏、任性的童星，她和父亲一起在全国各地的歌舞杂耍剧院演出，父亲担任她的经纪人，并在舞台上用钢琴为她伴奏。她的成功使得一系列瓷娃娃按照她的形象制作而成。与此同时，害羞的姐姐布兰奇生活在她的阴影下，受到傲慢的简的蔑视。当姐妹们度过青春期时，她们的处境发生了逆转。简的表演风格不再流行，她的事业也因酗酒而衰退，而布兰奇则成为备受赞誉的好莱坞明星。演员。布兰奇牢记对母亲的承诺，试图维持简的职业生涯，甚至说服制片人保证她能出演角色。1935 年的一个晚上，布兰奇在一场神秘的车祸中腰部以下瘫痪，她的职业生涯被缩短了，这场事故非正式地归咎于简，三天后人们发现她处于醉酒昏迷状态。1962 年，布兰奇和简一起住在一栋用布兰奇电影收入购买的豪宅里。布兰奇的行动受到限制，因为她依赖轮椅，而且没有电梯通往楼上的卧室。简患有精神病，对布兰奇的成功感到不满，经常虐待布兰奇，并准备与聘请的钢琴家埃德温·弗拉格一起重演她的旧戏。当布兰奇告诉简她打算卖掉房子时，简正确地怀疑一旦房子卖掉，布兰奇就会把她送进精神病院。她从布兰奇的卧室里拿走了电话，切断了她与外界的联系。简不在期间，布兰奇拼命拖下楼梯，并向医生求助。简回来后发现布兰奇正在打电话，她把她打昏了，然后模仿布兰奇的声音打发了医生。简将布兰奇绑在床上并将她锁在房间里后，当管家埃尔维拉来上班时，简突然解雇了她。当简不在时，可疑的埃尔维拉潜入房子并试图进入布兰奇的房间。埃尔维拉担心得不到回应，试图用锤子破门而入。简回到家，不情愿地把钥匙给了埃尔维拉。埃尔维拉一进入布兰奇的房间，简就拿起锤子杀死了埃尔维拉。埃德温来了，但简不去开门。那天晚上，她用布兰奇的轮椅将埃尔维拉的尸体搬到了她的车上。几天后，警方打电话告诉简，埃尔维拉的表弟报告了她失踪的消息。简惊慌失措，准备带着布兰奇离开。在他们离开之前，喝醉了的埃德温被警察护送到家中，警察把他留在那里。他发现布兰奇被绑在床上。埃德温逃跑并通知了当局。简在一次婴儿回归中带布兰奇去了她小时候唱歌的海滩。第二天早上，广播里播报了埃尔维拉被谋杀和布兰奇病情的消息，警方正在密切关注。布兰奇躺在毯子上，饥饿、脱水、濒临死亡，她激动地讲述了车祸的真实故事，以减轻简的愧疚感，称她截瘫了自己的过错：事故发生当晚，布兰奇试图撞倒简，因为她对醉酒的姐姐在当晚早些时候的一次聚会上嘲笑她感到愤怒。当她的车撞上豪宅外的铁门时，布兰奇的脊椎骨折了，她拖着身子走到汽车引擎盖前，编造事故原因并陷害简。布兰奇利用简的震惊和随后的酗酒，向她隐瞒了事故的真正原因，这让简陷入了愧疚、孤独和奴役的生活。现在知道了真相，悲伤的简回答道：“你的意思是，我们本来可以成为朋友吗？” 当简从附近的小食摊为自己和布兰奇买冰淇淋时，两名警察认出了她，并要求她带他们去见布兰奇。吸引了附近海滩游客的注意。简避开了警察的询问，在好奇的旁观者面前跳舞。随着片尾字幕的滚动，警察们在附近发现了布兰奇，并赶忙去救她。

黛海丝是个爱好文学艺术并希望得到别人肯定和关怀的女郎，她有稳定安逸的生活环境，别人都羡慕不已，但却没人了解她内心的孤独。结果她因为得不到关心而企图毒死丈夫，被控谋杀后却得到人们的同情。丈夫不愿家丑外扬...

　　最近，在萨特的遗稿中发现了一部电影剧本手稿，这便是一九五八年由好莱坞的约翰·哈斯顿导演，蒙哥马利·克利夫特领衔主演，萨特编剧的二流电影《弗洛伊德》。值得庆幸的是，这部手稿没有因为电影的不成功而被萨特毁掉。现在人们可以通过这部电影剧本进一步了解萨特对弗洛伊德的具体看法如何，特别是因为这部电影在上映时应萨特的要求没有打出他的编剧的名字，很多人还不知道是出自他老先生的手笔。　　萨特为什么不想让人知道是他写的呢？原来是这样的：一九五八年约翰·哈斯顿来找萨特，请他写一部《弗洛伊德》的电影脚本。萨特答应了，先写了一份长达九十五页打印好的提要出来。哈斯顿看了以后认为满意，请他继续写拍摄脚本。可是这个脚本太长，如果要照这个本子拍戏，恐怕要拍上七个小时的电影，一般没有受过严格的智力训练的观众，可就受不了了。第一稿没有通过，哈斯顿请他删改。可改出来的本子依然冗长。哈斯顿要他再改，萨特坚决不答应。最后，要开拍了，萨特无奈只好又改，只是要求在上映时不要打出他的名字。　　这不禁令人奇怪，为什么哈斯顿一开始要找萨特写弗洛伊德呢？他知道，萨特本人对于弗氏及其学说是出名的冷淡，并且根本不承认弗氏的无意识说，至少他认为这个提法不确。他曾提出过自己的一套所谓存在主义精神分析，用以补充和改造弗洛伊德的精神分析。不错，萨特也曾写过几部剧本，这些剧本也搬上了银幕。但是，他写的剧本，一旦拍成电影就很可能是一大篇哲学演讲式的说教，使一般观众难以接受。然而，哈斯顿却偏要去找他，而他居然答应了。　　尽管萨特不喜欢弗洛伊德，但是，平心而论，这个电影剧本虽然没有吹捧弗氏，倒也不见得有十分的敌意。对两场主要的戏，萨特都花了笔墨和功夫。第一场戏讲的是弗洛伊德在他一生事业的前十年摸索精神分析的目的和治疗方法。这十年，弗氏制定了，或者说发现了自己的明确目标是要尽力摆脱他人的影响。萨特描述了正在探索前进道路的弗洛伊德是如何竭力摆脱西奥多·梅勒特、约瑟夫·布鲁诺和讨厌的威廉·弗里斯这些人对他的包围和粗暴干扰。尤其对弗里斯这个人，萨特把他说成是一个魔鬼，而众所周知，这些人都是弗洛伊德的朋友、同事，特别是弗里斯，更是他的亲密朋友。在第二场里，主要表现了一大群患歇斯底里症的女病人，她们接受了弗洛伊德的精神分析治疗，有的获得了痊愈。最后，弗洛伊德还是弗洛伊德，一个步入中年，深感孤独的人，一个没有神，没有父亲的存在主义英雄。总的来说，萨特笔下的弗洛伊德，不仅是一个具有同情心和科学头脑的医生，而且是一个因为不肯承认有弑父心理而深感苦恼的人。同时，弗氏对奥地利的反犹思潮也显得忧心忡忡。在另一方面，弗氏被描绘成一个非常严厉的人，萨特说他有时有点象斯大林。在诊所里，他随时准备为采取最残忍的治疗方法进行辩护，而用最后的成功来证明其善意的初衷。他对那些维也纳的中产阶级死硬派进行报复，揭他们的丑，这一点似乎也表明了萨特本人对法国资产阶，级的仇恨心理。　　上述这些，当然在拍电影时都被删掉了，所以这个剧本就更值得一读。目前这个剧本已被译成英文，其中收入了萨特写的第一稿全文和第二稿的部分场景。全剧分三幕，每组镜头都无一例外地表现出弗洛伊德这位精神分析大师的自我创造，无疑，这也是萨特的存在主义对精神分析的改造。对于弗氏的精神分析疗法无论是喜欢还是嘲笑，从来还没有人象萨特这样把它写成一部具有丰富内涵的剧本。

全家人都因为父亲金次郎的批评而聚集在一起。随着无法解决的经济问题和亲戚间的泥泞戏继续上演，长子的遗孀芳子是唯一的陌生人，她试图理解她的公公婆婆。不久之后，金次郎和他的妻子开始支持芳子的感情。一个秋高气爽的日子，松代下了车，冲进了一家叫石川屋的粗货店。家里的其他人坐在父亲金次郎的床边，看上去如释重负。曾经陷入困境的金次郎似乎已经康复了。松代是前妻的大女儿，与年轻的丈夫良吉经营一间公寓，但丈夫却带着房客私奔了。与父亲的第二任妻子亚希年龄相差不大的松代收到了正在卖电影院票的五女儿由希子发来的请柬，匆匆回家。二女儿梅子是插花大师，已经过了适婚年龄，她不喜欢这样的姐姐。二郎（二郎）与妻子兰子（Ranko）一起经营一家拉面店，但决定请失业妇女夏子（Natsuko）帮助他经营商店。长子的遗孀芳子是这个家里唯一的陌生人，她靠唯一的儿子、石川屋的继承人健为生。顺便说一句，美丽的夏子在二郎的兰兰亭店里受到了顾客的好评，但兰子却不高兴。夏子开始喜欢青山，一个在日本气象厅工作的平凡而粗犷的人。认识青山的由纪子取笑她，说“我姐姐喜欢你……”。当时，三条美智子和丈夫正明从九州来到东京。我想我会暂时留下来。秋意已浓。芳子亡夫三周年纪念日当天，酷爱媒人的住持将芳子介绍给了一家一流公司的工程师小宫。扫墓回家的路上，在一家日本餐厅休息时，正明承认自己实际上被公司解雇了，并离开了九州。松代认为如果正明夫妇住的是空房间就会很麻烦，而冲进来的房客正是六角屋阿纪失去第一次婚姻时离开婚姻家庭的孩子。石川屋的人们对这个奇怪的巧合感到惊讶，亚纪喜极而泣。讨厌男人的梅子和松代郎的女儿安子爱上了六角谷。然而，六角谷在芳子的外表上看到了他母亲的影子。当芳子发现六角谷是外国汽车经纪人并被警察放弃时，她责骂了梅子。深秋刚过，夏子的媒人小宫决定去巴西。思念夏子的青山也被转移到富士山山顶的展望台。而夏子选择了小宫。正明夫妇已经控制了石川屋。有一天，金次郎夫妇和芳子一起站在郊外。我到家了

　　改编自田纳西·威廉斯的名剧，并由舞台剧原班人马合作演出，由手法谨慎的理查德·布鲁克斯导演，描述过气电影女星跟她的男朋友回到美国南部的故乡，希望利用她的美色和名气，狠狠地向当地的贪污镇长敲诈一笔养老金。本片探讨人心的险恶狡诈相当深刻有力，令人看后感到心寒。杰拉尔丁·佩奇、保罗·纽曼等一众演员均有上佳演出。《春浓满楼情痴狂》（Sweet Bird of Youth）是一部于1962年上映的电影，由理查德·布鲁克斯执导，根据田纳西·威廉斯的同名剧本改编而成。影片讲述了主人公Chance Wayne（保罗·纽曼饰）回到家乡，试图重拾他曾经与女演员Alexandra Del Lago（杰拉丹·佩姬饰）的爱情，并追求成功的故事。Chance Wayne是一位年轻的演员，曾有一段短暂的恋情与Alexandra，但事业不顺，生活颓废。他回到小镇希望能够重新找回过去的辉煌。然而，他的过去和错误的决定使得他陷入了一系列复杂的关系和困境中。影片通过展现Chance Wayne与Alexandra之间复杂的互动关系，以及他与小镇上的其他人物的纠葛，揭示了权力、名利和性的欲望对个人命运的影响。故事中涉及的主题包括青春的逝去、梦想的破灭、社会压力以及对爱情和成功的追求。保罗·纽曼在片中塑造了一个充满魅力和复杂性的角色，展现了Chance Wayne内心的挣扎和追求。杰拉丹·佩姬也以出色的表演诠释了Alexandra这个戏剧性的角色，她的表演充满了张力和情感。《春浓满楼情痴狂》以其深度的情感描写和对人性的探索而闻名。它通过精湛的剧本和演员的表演，深入挖掘了田纳西·威廉斯作品中常见的主题，包括孤独、失落、欲望和希望。影片呈现了一个充满荒诞和痛苦的世界，同时也探讨了人们对于自我价值和真实意义的追求。

故事开始于罗马城内的一起凶杀案。一名妓女在台伯河边的公园中遇害，几名案发当夜出现在现场的相关人员被警方一一盘问：身无分文的年青人坎提声称最近在找工作，然而事实是他同两名同伴在公园中伺机偷窃恋人们的物品；惯犯布斯德利久未与警方打交道，他在案发当日白天约会了情人，然后与供养他的放债女友大吵了一架；士兵特奥多罗当日则在街上纠缠陌生的女子们，他在公园的长椅上昏昏睡去，但目击了一名穿着拖鞋的可疑男子……可疑男子到案，向警方供述当日自身的经历，同时将一对儿百无聊赖的年青人引入案情。不移时真相终于大白。　　本片是意大利著名导演贝托鲁奇的处女作，根据帕索里尼的小说改编而来。这个故事与黑泽明颇具影响力的《罗生门》非常相似，尽管贝托鲁奇在接受采访时否认当时看过那部电影。影片以罗马台伯河畔一具妓女尸体的残酷画面开始。然后我们看到警方对嫌疑人进行了一系列审讯，据悉，谋杀发生时所有嫌疑人都在附近的一个公园里。每个嫌疑人都讲述了他白天和晚上的活动，每个叙述都是生活故事的一部分。一名年轻人告诉警方，他正在与牧师会面以获得工作推荐，尽管我们看到他和他的朋友花时间试图抢劫公园里的情人。一个舞男对他的两个女朋友都很不好。一名士兵试图抱起多名妇女，但失败后在公园的长椅上睡着了。两个十几岁的男孩在两个十几岁的女孩的陪伴下度过了一个愉快的下午，但最终却在公园里偷了一名同性恋男子的东西。最后的闪回描述了妓女被一名穿木屐的男子谋杀的故事，这名男子此前曾接受过审问，最终在一次舞会上被捕。每个叙述都被一场突如其来的雷暴打断，每次都在妓女的公寓里为她的夜晚做准备时引出一段插曲。

第77届奥斯卡终身成就奖获得者西德尼·吕美特（《十二怒汉》、《黄金万两》）经典之作获戛纳电影节最佳男演员奖（拉尔夫·理查森、贾森·罗巴兹、迪安·斯托克韦尔三位男演员同获）、最佳女演员奖（凯瑟琳·赫本...

解放初期，许多青年人为了祖国的需要，参加了开发边疆的队伍，来到西北的天山脚下，要在这里建起第一座农场。刘海英是这群青年中年纪较小的一个，在她七八岁的时候，父亲就被国民党反动派杀害了。父亲生前曾给了她革命思想的教育，培养了她坚定勇敢的意志和对革命事业的热爱。她在劳动中吃苦耐劳，热情愉快。由于她努力钻研业务，很快学会了开拖拉机。一天，正当海英驾驶着拖拉机在田间工作时，忽然发现一个孩子落水，她不顾一切跳下河去，救起了那个孩子。自己却因寒水浸泡，旧病——关节炎、中耳炎复发，她不得不忍痛离开工作岗位…

《秋津温泉》是吉田喜重执导，冈田茉莉子主演的剧情片，于1962年6月15日上映 [1]  。生命的耗散总在不知不觉间，无明发动，爱情变成残酷折磨的借口。以一段爱情故事反映日本战后十二年的社会变迁，男女主角四次相遇，由男的企图自杀为女所救，到致命吸引，始乱终弃；一个本来充满生命热情的女子反而走上自毁之路故事发生在第二次世界大战期间，周作（长门裕之 饰）身患重病对生活失去了希望，他来到了位于冈山县的一处温泉旅馆里，决定在那里结束自己的生命。在旅馆中，周作结识了名叫新子（冈田茉莉子 饰）的17岁少女，在新子的细心照料下，周作渐渐恢复了健康，也重新燃起了生的希望。　　当周作再次见到新子时，已经是三年之后，周作并没有珍惜来之不易的健康，而是将它们会活在酒精和玩乐之中。周作打算邀请新子一起殉情，但新子开朗的性格令他们最终打消了这念头。时间继续流淌着，新子和周作的感情还在不断的纠缠着，为了等待周作的不期而至，新子一直都没有婚嫁。昭和二十年的夏天，冈山县深山一处温泉场“秋津庄”的女儿新子救起了自杀的河本周作。周作是东京的学生，对于当时的黑暗时代十分绝望，再加上身患肺结核，于是前往冈山投靠叔母。新子和周作的关系就此开始。三年后，周作再次来到了秋津。因为荒诞不羁的生活，周作的身体每况愈下，最终，周作恳求新子和自己殉情。但是，新子用自己单纯的心，让周作重新觉察到了生活的美好 [3]  。

《长跑者的寂寞》是托尼·理查德森执导的剧情片，迈克尔·雷德格瑞夫和汤姆·康特奈出演。该片讲述了一名少年犯在长跑训练时回忆起他以前遭遇的种种不幸，于是对社会产生不满的故事。跑不开的回忆——《长跑者的寂寞》　　英国少年感化院里生活的少年犯了克林，因偷窃罪被囚，然而他于长跑的才华，令他受到高度重视，更获颁奖牌。不过，在漫长又孤独的集训中，他每每回忆起监禁前所遭遇的种种不幸。生活在这种矛盾之中，他对社会越来越不满，也充满了抵抗的态度。曾是英国“自由电影运动”热心分子的托尼·李察逊，以意识流手法探讨年轻人的叛逆心理，《长跑者的寂寞》可算是英国“愤怒派”代表性名作之一。由亚伦西利托编剧的本片讲述在一所英国的少年感化院里，一名少年犯在长跑训练时回忆起他以前遭遇的种种不幸，于是对社会产生不满，并对社会持抵抗态度。影片一开始，科林·史密斯独自沿着英格兰乡村某处荒凉的乡村道路奔跑。在一段简短的画外音中，科林告诉我们，跑步是他的家人应对世界烦恼的一贯方式，但最终，跑步者总是孤独的，与观众隔绝，独自应对生活。随后，科林和其他一群年轻人一起出现，他们都戴着手铐。他们被带到鲁克斯顿塔 (Ruxton Towers)，这是一个少年犯拘留中心。它由总督监督，总督相信他所负责的人的辛勤工作和纪律最终将使他们成为有用的社会成员。阴沉而叛逆的科林立刻引起了他的注意，以此来考验他的信仰。男孩们住在一系列尼森小屋里，没有隐私。州长康复计划的一个重要组成部分是体育运动，他很快注意到科林是一位才华横溢的跑步运动员，能够轻松超过鲁克斯顿的长跑卫冕冠军。州长本人也曾经是一名跑步运动员，他对科林的能力特别感兴趣，因为这是他的孩子第一次被邀请参加与兰利（Ranley）的五英里越野跑比赛，兰利是附近的一所公立学校，学校的特权学生来自上层阶级家庭。总督认为此次邀请是展示其康复计划成功的重要途径。总督将科林置于自己的保护之下，为他提供户外园艺工作，并最终在鲁克斯顿的铁丝网围栏外自由练习。影片中穿插了一系列闪回，展示了科林如何被监禁，首先展示了他的家人在诺丁汉工业区的一个低层地区过着艰难、贫困的生活，他们住在那里的一间活动房屋里。失业的科林在他最好的朋友迈克的陪伴下沉迷于轻微犯罪。与此同时，在家里，他的父亲因在当地一家工厂长年辛苦劳作而患上绝症，他拒绝接受治疗并去世，科林成为了家里失业的养家糊口的人。科林反抗，拒绝了他父亲曾工作过的工厂提供的工作。公司支付了微不足道的500英镑保险金，他轻蔑地看着母亲花掉了科林认为令人反感的金额。科林象征性地烧掉了他的部分保险金，并用剩下的部分来招待迈克和他们在斯凯格内斯郊游时遇到的两个女孩，科林在那里向他的约会对象奥黛丽坦白，她是他发生过性关系的第一个女人。他的母亲将科林憎恨的情人搬进了房子。随后发生了争执，她让科林离开，直到他能带点钱回家。他和迈克走上街头，发现一家面包店后面有一扇开着的窗户。除了钱箱外，没有什么值得偷的，里面装着大约 70 英镑（相当于 2021 年的 1,600 英镑）。迈克很想和女孩们再次去斯凯格内斯郊游，但科林更加谨慎，并将钱藏在屋外的排水管中。很快警察打电话过来，指控科林实施了抢劫。他告诉脾气暴躁的侦探（德维斯·沃德饰）他对此一无所知。侦探出示搜查令在随后的访问中，但一无所获。最后，他感到沮丧和愤怒，回来说他会监视科林。当两人在雨中站在科林的前门时，从排水管倾泻而下的水流冲走了钱，钱被冲到了科林的脚边。这个背景故事穿插着科林目前在鲁克斯顿塔的经历的倒叙，在那里，他必须应对狱友们对州长对他的偏袒的嫉妒——尤其是当州长决定不像他那样惩罚科林时其他人则因鲁克斯顿糟糕的食物而在餐厅发生骚乱。科林还目睹了那些不那么幸运的同伴受到的待遇：殴打、面包和水饮食、在机械车间或厨房里进行有辱人格的工作。终于，与兰利进行五英里赛跑的日子到来了，科林很快就认出了兰利的明星选手冈索普。当发令枪响时，骄傲的总督看着。在最后一英里，科林在穿过树林时超越了冈索普，然后轻松领先并赢得了胜利，但一系列不和谐的画面在他脑海中闪现：跳跃闪现他的家庭生活和母亲的忽视；他父亲的尸体；侦探、警察、州长和奥黛丽的严厉训诫。距离终点线仅几码远时，他停止了奔跑并保持在原地，尽管来自鲁克斯顿塔人群的呼喊、嚎叫和抗议。在特写镜头中，科林带着挑衅的微笑直视州长，当兰利赛跑者冲过终点线取得胜利时，这种表情仍然存在。州长显然很失望。最后，科林回到了博斯塔尔的机械车间，现在被总督忽视了。