死神来到人世，住在一幅没有门户的围墙后面，死去的亡魂穿过围墙去到异界。　　一对情侣遇上了死神，男的被他带走，女的哀求死神放过她的情人。死神给了她三次保住爱郎性命的机会，于是她在中世纪威尼斯、古代波斯与幻想的中国经历了三次生离死别……天马行空的画面让《命运》迟了两年才登陆美国，只因大明星道格拉斯·菲滨氏买下此片美国版权，在自己的大片《月宫宝盒》中借用其中精彩特技，等到《月》片映期结束，才安排在美国上映。在《某时某地》中，一对恩爱的年轻夫妇乘坐马车行驶在乡间小路上，他们接了一名搭便车的人，并让他搭车进城。他们殊不知，这个陌生人就是死神本人。在镇上，死神拜访了市长办公室，在那里他购买了靠近镇墓地的一小块土地。死亡在这片土地周围竖起了一堵巨大而神秘的墙。在当地的酒馆里，这对年轻夫妇再次遇到了死神，当年轻女子分心时，她的爱人却消失了。当她看到一大群鬼魂从她身边走过，穿过墙壁时，她悲痛欲绝，在神秘的墙壁前哭泣。这些鬼魂中的最后一个是她的情人；尽管她抗议，他还是穿过了墙壁，进入了死亡领域。这位年轻女子无情地面对死神，恳求他将她带到她的爱人身边。他带她来到一间又大又暗的房间，里面有许多长蜡烛，每根蜡烛都处于不同的燃烧阶段。年轻女子要求知道死神为何带走她的爱人，死神解释说他只是遵循上帝的旨意，现在是她爱人的死期了。她问是否可以做些什么来挽回她的爱，并认为爱比死亡更强大。死亡告诉她，房间里的每根蜡烛都代表着一条人命，而目前，三根蜡烛在闪烁，代表着三个命悬一线。死亡向这位年轻女子承诺，如果她能用爱拯救其中一个生命，他就会让她的爱人回到生者身边。在“信徒之城”的斋月期间，宣礼员号召伊斯兰教信徒进行祈祷。哈里发的妹妹、公主佐贝德在清真寺里遇见了她的秘密情人弗兰克。然而，弗兰克被揭露为异教徒，并被追到屋顶，他跳入附近的水体逃脱。哈里发拜访佐贝德，试图找出她的忠诚所在。尽管她否认与弗兰克有染，但哈里发并不相信，并告诉她，他的卫兵正在全城搜寻他。他离开后，佐贝德命令她的仆人阿耶莎找到弗兰克，并告诉他在夜幕降临时潜入王宫。哈里发的一名卫兵跟随阿伊莎来到法兰克并向他的主人报告。夜幕降临，法兰克人爬上宫墙，与佐贝德重聚。这次重聚被阿耶莎警告他们哈里发知道弗兰克在宫殿里并派了他的卫兵打断了。经过宫殿庭院的短暂追逐后，卫兵抓住了弗兰克，哈里发判处他死刑。哈里发命令他的园丁埃尔莫特活埋弗兰克。当佐贝德看到她的爱人的遭遇时，死亡似乎夺走了他的生命。三支蜡烛中的第一支熄灭了。威尼斯狂欢节期间，贵族女子蒙娜·菲亚梅塔拜访了她的情人、中产阶级商人吉安弗朗西斯科。蒙娜的未婚夫、十四人委员会成员吉罗拉莫的出现迫使他离开。吉罗拉莫嫉妒蒙娜对吉安弗朗切斯科的感情，并意识到她对他的仇恨，向她透露了他按照议会的命令处决她的情人的阴谋。绝望和愤怒的蒙娜密谋杀死她的未婚夫，并通过信使寄出了两封信。第一封信是写给吉罗拉莫的，要求他进行一次私人会面。当吉罗拉莫读到这张纸条时，他怀疑信使还有一封额外的信。他让手下杀死了信使，并读了写给吉安弗朗切斯科的第二封信，提醒他吉罗拉莫的阴谋并告诉他逃跑，以及她杀死吉罗拉莫的计划。愤怒的吉罗拉莫将自己的便条以及华丽的狂欢节服装寄给了詹弗朗切斯科，假装是来自蒙娜。吉安弗朗西斯科穿着戏服走进家中，遭到蒙娜的袭击，而蒙娜并不知道他的身份。他还被蒙娜的仆人摩尔人从后面刺伤。吉安弗朗西斯科向蒙娜透露了自己的身份并去世了。当莫娜为死去的爱人感到悲伤时，死亡似乎夺走了他的灵魂。三支蜡烛中的第二支熄灭了。中华帝国的一个农场里，魔术师阿嗨收到皇帝的一封信，要求他在生日宴会上表演魔术。然而，他警告说，如果阿希生下了他，他将被斩首。阿喜用玉杖将地毯飞向皇宫，身后还跟着他的两个助手条钱和梁。阿嗨为皇帝表演，创造了一支微型军队。皇帝很感动，但想要他的女助手条茜作为礼物。阿嗨给了他一匹神马。皇帝再次感动，但命令阿喜交出他的助手。条茜的情人梁试图与她一起逃跑，但被抓获，而条茜则被带到了皇帝的私人住所。当皇帝试图和她睡觉时，她很快就拒绝了他。皇帝痴迷于得到条茜的喜爱，转向阿喜，并命令他让她屈服。当阿嗨面对他的助手时，她夺走了他的魔杖，不小心将其弄裂了。她用魔杖把阿嗨变成了仙人掌，把几个守卫变成了猪。她注意到魔杖使用得越多，魔杖的性能就越退化。条钱产下一头大象，将梁从牢房中救出，他们一起逃离了宫殿。皇帝召唤他的弓箭手杀死他们。当皇帝的弓箭手与助手对峙时，他杀死了梁，但饶了条钱。死亡似乎夺去了梁的灵魂，三支蜡烛中的最后一支也燃尽了。虽然死神赢了他们的赌注，但他怜悯这位女情人，并给了她最后一次与心爱的人团聚的机会。死亡告诉她，如果她能找到另一个灵魂来代替死去的爱人，他就会回到生者身边。他警告她只有一个小时的时间来做这件事。她向许多年长的村民提出用生命做交易的要求，但很快就被拒绝了。当一座大型建筑物发生火灾时，许多人匆忙逃生，留下了一个婴儿。女情人跑进燃烧的大楼并抱着婴儿。死亡出现，并准备代替她的爱人接受这个孩子。然而，她透过窗户看到悲伤的母亲为孩子哭泣。她不想再让别人经历这样的损失，于是她把孩子交给了母亲。然后她转向死亡，并将自己的灵魂献给他，满足于与她的爱人一起死亡。死亡带着她穿过他的墙，当她与她的爱人重聚时，她感到很高兴。

德国小镇，面目狰狞的卡里加里博士（沃纳·克劳斯 Werner Krauss饰）终于获准表演催眠术。大学生弗朗西斯（弗里德里希·费赫尔 Friedrich Feher饰）和艾伦（汉斯·海因里希 Hans Heinrich von Twardowski饰）也来观看。疯狂的卡里加里博士向众人展示他是如何催眠和控制他的搭档凯撒（康拉德·韦特 Conrad Veidt饰），并向众人宣布：凯撒可以回答大家提出的所有问题。好奇的艾伦问道：我能活多久？病态的凯撒回答：活到明天凌晨。弗朗西斯并不相信，可艾伦却是满脸惊恐。随之，艾伦真的被杀害了。弗朗西斯把消息告诉了好朋友珍妮（丽尔·达戈沃 Lil Dagover饰）和她的医生父亲。他们展开了多方追捕，可惊人的秘密却丝丝入扣，到底谁才是真正的凶手？　　本片是世界电影史上被谈论得最多的影片之一，是德国表现主义电影的里程碑之作。影片以其怪诞的表现主义风格，成为以后西方恐怖片为之效仿的鼻祖。1958年本片在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选为“世界电影12佳作”的第12名。《卡里加里博士的小屋》（Das Cabinet des Dr. Caligari）是由罗伯特·维内执导，卡尔·梅育、汉斯·杰诺维兹担任编剧，维尔纳·克劳斯、康拉德·韦特、弗里德里希·费赫尔等主演的悬疑恐怖电影，于1920年2月26日在德国上映。[1]该片讲述了在德国小镇上，卡里加里博士（维尔纳·克劳斯 饰）获准表演催眠术，由此引发的一系列故事。[1]该片是德国表现主义电影的里程碑之作，以怪诞的表现主义风格，成为西方恐怖片为之效仿的鼻祖。1958年，该片在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选为“世界电影12佳作”的第12名。[1]小镇霍尔斯登奥尔一年一度的市集开始了，卡里加里博士来到镇长办公室，他想申请一个舞台来表演催眠术，接受催眠的人是一个梦游者，叫舍扎尔。接待他的官员很傲气，但他最后还是批准了卡里加里博士的申请。但是在当天晚上，这个官员被谋杀了。第二天阿伦和弗朗西斯到集市上观看卡里加里博士的表演，舍扎尔竟然具有先知的本领，能够预言未来。阿伦问：“我什么时候死？”舍扎尔说：“明天凌晨。”第二天早晨，人们发现阿伦死了。接连发生的神秘谋杀案打破了小镇的宁静。渐渐地，弗朗西斯发现了卡里加里博士的诡秘行为，原来正是他对舍扎尔进行催眠并驱使舍扎尔去为自己杀人……  影片通过一个年轻人的叙述，讲述他和一个朋友亚伦去看催眠医生卡里加里的表演，他的病人凯撒完全受到他操控。亚伦要凯撒帮他“算一卦”，看他寿命多长。凯撒说他只能活到第二天凌晨。次日，亚伦果真死了。年轻人怀疑催眠师，便暗中侦察，并没发现异样，但他的一个女性朋友与此同时却差点被凯撒刺杀，后又被他绑架。后来谜底解开了，但年轻人的精神状况又成了一大疑问。

　　《魅影》被誉为茂瑙转捩时期的重要作品，曾一度被列作使人引为憾事的散佚经典。背景是民风淳朴的小市镇，主角偶见乘马车飞驰而过的艳女，惊为天人，神魂颠倒，自此他沉溺在幻想之中，不能自拔，沦落到底。茂瑙在营造气氛方面有不凡的成绩，小镇风貌活灵活现，穷苦一俗的狭隘与贵族的谄媚成强烈对比；在片场运用了巨型的机械设计，造就地面上会追吁主角走的「魔鬼式」黑影，几场天马行空的梦幻场面，使人拍案叫绝。