艾伯特（Åke Grönberg 饰）的全部身家性命都赌在了自己苦心经营的马戏团上面了，尽管生意日益惨淡，但他并没有产生放弃的念头，他决定用一场盛大的演出来振奋团里的士气。带着自己的情人安妮（哈里特·安德森 Harriet Andersson 饰），艾伯特来到了一个名叫舒伯格（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）的男人处，希望能够向他借一些演出用的服装。　　艾伯特去看望分别已久的妻子阿格达（Annika Tretow 饰）和孩子们，并表示了想要留在家中安度晚年的愿望，没想到遭到了拒绝，不久之后，艾伯特又发现安妮和同事弗朗斯（哈塞·埃克曼 Hasse Ekman 饰）之间的私情。好在马戏团的演出获得了成功，生活即便残酷，但日子还是一天天的慢慢流走了。在《锯末与金属丝》中，伯格曼将两性之间的斗争描绘成一场怪诞的羞辱狂欢节。故事发生在二十世纪初的瑞典，故事开始于马戏团的室外区域，小丑弗罗斯特（安德斯·艾克饰）获悉一位美丽的女士正在马戏团所在地海岸附近的海里裸体沐浴。 。后来他发现这位女士是他的妻子，他试图用自己的身体挡住她的身体来掩盖她。然后我们认识了马戏团老板兼马戏团指挥阿尔伯特·约翰逊（阿克·格伦伯格饰）和他年轻的情妇安妮（哈里特·安德森饰），她是马戏团的骑马者。马戏团成员在街上游行做广告，但一名警察阻止了他们。当要求获得许可证时，他们玩弄并羞辱警察，导致他们的几匹马被没收。随后，在马戏团的主帐篷里，他们谈论了自己的财务状况和马戏团的命运。阿尔伯特和安妮遇到了问题，因为阿尔伯特似乎厌倦了马戏团和安妮，并想回到三年前离开的妻子和孩子身边。出于绝望，阿尔伯特和安妮遇到了戏剧导演舒伯格先生（古纳尔·比约恩斯特兰德饰），并请求他提供帮助，试图保护马戏团。苏伯格先生侮辱了艾伯特和他妻子的外表，他认为这些外表看起来很可笑而且穿得太过分，但他还是让他们借了一些衣服。当被问及报酬时，苏伯格先生说，通过观看他们的一场表演来支付报酬。在剧院里，安妮遇到了对她产生欲望的弗兰斯（哈斯·艾克曼饰），并不断与她调情，但安妮拒绝了他。当安妮和阿尔伯特回到他们的拖车时，她恳求他不要离开她并娶她为妻。阿尔伯特仍然决心回到妻子阿格达（安妮卡·特雷托 饰）身边。当他去阿格达家进行回顾性谈话时，他透露自己的财务状况很糟糕，想卖掉马戏团并帮助她经营商店。他请求留下来过夜，但她要求他离开。与此同时，绝望的安妮去剧院见弗兰斯。他们进行了一场戏谑的谈话，最终导致了扳手腕；他殴打了她，然后将她摔倒在地。他告诉她，一位感激的女人送给他一个护身符，并说安妮可以卖掉这个护身符，靠这笔钱生活一年。如果她与他发生性关系，他就会向她提供护身符，并且在她这样做之前拒绝让她离开。他们发生性关系后，她走进一家商店，被阿尔伯特看到。预告片中，愤怒的阿尔伯特与安妮对峙。起初，她撒了谎，但在他努力从她嘴里套出真相后，她承认自己与弗兰斯发生了性关系，并说他“实际上强奸了”她。当弗罗斯特醉醺醺地走进拖车时，谈话被打断，阿尔伯特也加入了他，阿尔伯特计划射杀熊。他走出拖车，疯狂地喊叫。他们正在为即将上演的马戏表演做准备。一场小丑表演后，安妮开始骑马，但不断被弗兰斯的嘘声打断，他坐在前面，是观众的一部分。一名观众向马扔了一块石头，这对表演的干扰让艾伯特有机会鞭打弗兰斯的额头。弗兰斯走进擂台，打了阿尔伯特的脸。早些时候受邀的苏伯格先生在两人之间展开了一场没有鞭子或工具的光荣战斗。艾伯特和弗兰斯争吵。艾伯特摔倒并试图抓住弗兰斯的腿但失败了，艾伯特最终失败了。弗罗斯特和其他马戏团成员停止了打斗，安妮哭着打了弗兰斯。那天晚上，阿尔伯特考虑自杀，并用枪指着自己的头。大家都很担心，因为他把自己反锁起来，不肯开门。弗罗斯特和他的妻子阿尔玛试图安慰艾伯特，艾伯特后来走进笼子射杀了熊。他走进马棚哭泣。当马戏团成员过来时，他对他尖叫并命令他准备搬走马戏团。最后，他们离开了场景，艾伯特和安妮互相凝视着对方。

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。　　伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。　　他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。　　伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。一位年迈的教授在经历了寒冷的生活后，被迫面对自己存在的空虚。除了年长的管家阿格达小姐（他对待她几乎就像柏拉图式的代理人妻子一样），寡居的七十八岁的伊萨克·博格博士（前医生和教授）已经不再与任何人接触，部分是他自己的意愿，部分是他自己的意愿。由于他冷漠的举止，其他人不想与他共度时光的决定。他正从斯德哥尔摩的家前往隆德接受荣誉学位。他没有按照原计划乘坐飞机，而是决定开车一整天。随行的是他的儿媳玛丽安，她已经和他住了一个月，但现在决定回家。一路上的多次停留和遭遇，让他回忆起自己生活中的点点滴滴。那些让他直接回忆起来的站点，就是他儿时的避暑别墅，在他同样情绪冷漠的母亲家里，以及在加油站，服务员称赞他是一个男人，因为他的工作。但他们遇到的其他人的生活几乎反映了他自己的生活，包括搭便车的萨拉、维克多和安德斯——他们让他想起了他即将结婚的表弟萨拉，他自己和他不负责任的兄弟西格弗里德，萨拉最终娶了他——一对争吵的已婚夫妇。斯滕和贝里特·阿尔曼，以及玛丽安和她的丈夫以及伊萨克的儿子埃瓦尔德，他们的婚姻和他自己的婚姻一样紧张。现年 78 岁的伊萨克·博格博士正乘车前往隆德，在隆德大教堂接受荣誉学位。他与他的儿媳玛丽安一起旅行，玛丽安嫁给了他的儿子埃瓦尔德。白伊萨现在过着孤独的生活，据他自己承认，这在一定程度上是他自己的错，因为他有意识地退出了大多数社交活动。途中，他在家人的避暑别墅停留，在那里度过了人生的前 20 年。这是野草莓生长的地方，他想起了他美丽的表妹萨拉，他秘密地与她订婚，直到他的兄弟西格弗里德把她抢走。一路上他们载了几个人，其中包括一个女孩（也叫萨拉）和她的两个朋友，还有一对已婚夫妇，差点把他们撞出了马路。Isak Borg 博士现年 78 岁，是一位著名的医生和研究员。他的生活经历让他变得冷漠、疏远和漠不关心。现在，他正在前往一所大学接受荣誉学位，这是对他一生工作的奖励。他和儿媳玛丽安（目前与儿子埃瓦尔德（他的性格似乎继承了他父亲的性格）疏远）一起开车，他发现自己在回忆自己的过去，尤其是 20 多岁的时候。他也一直在做奇怪的梦，这些梦让他想起自己已经成为的人，以及他未来可能面临的事情。医学教授伊萨克·博格前往隆德大学接受周年纪念称号。一路上他遇到了陌生人和亲人，在梦中他面对着自己的过去以及对自己不足的恐惧。