1862年，英国寡妇安娜（黛博拉•蔻尔）携子来到暹罗（泰国旧称），成为该国国王（尤•伯连纳）58个孩子的家庭教师。通过安娜，国王了解到西方现代文明的精华和内涵，安娜也知晓了对于一个东方国家的国王，最重要的事是维持自己的尊严和他的子民的风俗习惯。某次招待外国贵宾的晚会成功举办后，安娜和国王为了庆祝，跳起欢情的舞蹈，但因为对国王惩罚与人偷情的新王妃一事有分歧发生争吵，这是两人之间因文化冲突呈现的复杂关系的一例。然而，尽管两人之间有很多不和协，他们仍取得了互相尊重，并且都爱上了对方。

Fun loving couple George and Marion Kerby, bank stockholders, are killed in a car accident. As ghosts they need to to a good deed to get into heaven. Their target, stuffy, hen-pecked bank president, Cosmo Topper. Their good deed, they decide, should be to help Topper add a little fun to his life. And the hilarity ensues...

《侠骨柔情》是由约翰·福特执导的传记片，亨利·方达和琳达·达内尔出演。该片讲述了为遭遇谋杀的杰姆斯复仇，维亚特、巴杰和摩根三人追查凶手的故事。维亚特（亨利·方达 Henry Fonda 饰）、巴杰（提姆·霍尔特 Tim Holt 饰）、摩根（沃德·邦德 Ward Bond 饰）和杰姆斯（Don Garner 饰）是情同手足的四兄弟，彼此之间感情十分要好。某日，杰姆斯惨遭谋杀，另外三人将怀疑的重点放到了克雷顿一 家人身上。　　为了查清杰姆斯的死因，维亚特决定留在小镇上，成为了一名保安官，他同名为霍利德（维克多·迈彻 Victor Mature 饰）的医生不打不相识，最终成为了很好的朋友。维亚特爱上了名为克莱门（卡茜·当斯 Cathy Downs 饰）的美丽女子，然而克莱门却是霍利德的未婚妻。维亚特终于掌握了克雷顿一家人杀死杰姆斯的证据，他们决定通过决斗来解决问题，在决斗的过程中，多可不幸牺牲，而克雷顿一家人也受到了应有的惩罚。　影片讲述的是阿布家的四兄弟威雅特、巴杰、摩根、吉姆斯赶着牛群队伍来到土木斯顿，附近的人要买他们的牛，遭到拒绝。晚上趁他们三人不在时有人把吉姆斯给杀了，并偷走了牛。他们怀疑是可芝顿一家人干的。威雅特为了查清此事，答应在镇上做保安官。当过医生的多可在街上开了一家酒巴，为了多可的情妇，威雅特曾经和多可对立了一阵，但很快便成为好友。多可的未婚妻来到后，威雅特对她一见钟情。当杰姆斯是可芝顿一家人所杀的事情被证实之后，事态变得更加紧张起来，接着是威雅特受到可芝顿的伏击，巴杰被杀，最后决定要在欧凯牧场决斗。多可帮助威雅特去参加决斗，可芝顿一帮人被消灭，多可也因此牺牲了。威雅特和摩根要回故乡的那一天决定要在镇上教书的可蕾曼代来为他们送行，威雅特与可蕾曼代互相抑制着慕情告别了。

　　两个年轻的漂泊者带领一列摩门教马车来到圣胡安山谷，在旅途中遇到了凶残者、印第安人、地理和道德挑战。影片以展现亡命之徒克莱格家族（族长希洛（查尔斯·肯珀饰）和他的四个“男孩”）一场凶残的抢劫的序幕开始。然后是前奏，这在当时是一种风格上的创新。[8]1880年左右，威格斯长老（沃德·邦德饰）率领的一列摩门教马车已经抵达水晶城，需要车夫带领它进一步前往目的地——犹他州东南部的圣胡安河乡村。他们的马车队伍被水晶城的居民驱逐出水晶城，在最后一刻，马贩子特拉维斯·布鲁（本·约翰逊饰）和桑迪·欧文斯（小哈利·凯里饰）接管了马车主人的工作。火车继续向西行驶后，发现并添加了一个医学表演团的车厢，该表演团在前往加利福尼亚州的途中因缺水而被困。马车继续前进的过程中，特拉维斯和药团女艺人丹佛（乔安妮·德鲁饰）之间、桑迪和摩门教女儿之间的浪漫开始，以及庆祝沙漠成功的摩门广场舞成为标志。通道，并与纳瓦霍乐队一起跳哇哇舞。一切都很顺利，直到克莱格斯一家逃离了一个团伙从水晶城出发，强行挤上马车。火车克服了与帮派的遭遇，一条被冲毁的小路阻挡了向西的道路，并最终与杀人的克莱格斯发生了暴力对抗。影片的结局让马车车队和马车主人即将进入圣胡安国家。[10] [11] [12]最后的蒙太奇，理查德·詹姆森描述如下：“《马车大师》对平淡无奇的作品缺乏兴趣，它主要是一部音乐剧和一首诗......这是最后的蒙太奇，提升了电影完全进入了另一个领域。其中有我们以前见过的镜头——地标、远景、公共舞蹈——但也有我们没有见过的镜头……这是《How Green》结尾、变形记忆图像的更微妙、更深刻的变化是我的山谷（1941）。

在巴黎，玛德琳·德·博普雷 (Madeleine de Beaupre)欺骗了珠宝商阿里斯蒂德·杜瓦尔 (Aristide Duvalle) 和精神病学家莫里斯·波凯 (Maurice Pauquet)，她告诉每个男人她已与对方结婚。杜瓦尔将一串价值数百万法郎的珍珠送到波凯的办公室，希望得到报酬，但波凯认为他是一个新病人，有需要追债的错觉。玛德琳在那里向他们介绍彼此，并在他们弄清楚她做了什么之前带着珍珠离开了。开车前往西班牙边境时，玛德琳向正在欧洲度假的美国汽车工程师汤姆·布拉德利泼了泥。然后，当他们接近边境时，她的车的喇叭控制一直“打开”，这让海关官员很恼火。汤姆修好了，然后他们一起走进办公室。行李和钱包正在接受检查，所以她决定把珍珠藏在他的夹克口袋里。在路上，她把车停在汤姆前面，然后关掉了自己的车，这样他就不得不载她一程。但他已经换了夹克。她说她要去圣塞巴斯蒂安，他提出开车送她去那里。途中，她抓住机会偷了他的车，把他留在路上，还有他另一件夹克所在的手提箱。然后，她在躲避警察时撞坏了汽车。他们分别前往圣塞巴斯蒂安。在那里，“伯爵夫人”德博普雷遇见了她的同伙，据说是她的叔叔“王子”卡洛斯·马戈利。汤姆在一名警察的帮助下找到了玛德琳，但警察无法想象一位迷人的伯爵夫人会偷车，甚至没有留下来看看汤姆是否认出她是小偷。由于汤姆似乎仍然拥有珍珠，但他并不知道，卡洛斯很快提出支付汽车费用，玛德琳假装被他吸引。他们变得友好并一起去卡洛斯的别墅住宿。在那里，当汤姆穿上他的另一件夹克时，卡洛斯用另一种伎俩从他那里得到了珍珠。卡洛斯现在想让玛德琳陪他去马德里卖掉它们，但她实际上已经爱上了汤姆，并想离开这个帮派。尽管卡洛斯和另一名帮派成员“姑妈”奥尔加试图拆散他们，但他们还是订婚了。在卡洛斯和奥尔加嘲笑玛德琳无法告诉汤姆关于自己的真相后，她把谨慎抛在了脑后，就这样做了。他们从卡洛斯那里偷回项链并返回巴黎，玛德琳将项链归还给杜瓦莱。他个人原谅了她，但表示她仍必须面对当局。最后一幕是汤姆和玛德琳的婚礼，她的假释文件被意外地展示出来，证明她已经这么做了。保凯和杜瓦勒（现在是他的病人）作为见证人参加了婚礼。