1862年，英国寡妇安娜（黛博拉•蔻尔）携子来到暹罗（泰国旧称），成为该国国王（尤•伯连纳）58个孩子的家庭教师。通过安娜，国王了解到西方现代文明的精华和内涵，安娜也知晓了对于一个东方国家的国王，最重要的事是维持自己的尊严和他的子民的风俗习惯。某次招待外国贵宾的晚会成功举办后，安娜和国王为了庆祝，跳起欢情的舞蹈，但因为对国王惩罚与人偷情的新王妃一事有分歧发生争吵，这是两人之间因文化冲突呈现的复杂关系的一例。然而，尽管两人之间有很多不和协，他们仍取得了互相尊重，并且都爱上了对方。

百万富翁让-马克-克莱蒙特得知在外百老汇将上演一场可能关连自己“时俗讽刺剧”，他来到了剧院，在那里遇见了正在排练的阿曼达。导演认为克莱蒙特是最适合在剧中出演“自己”的人选，克莱蒙特答应参加这次演出，只为能再次见到阿曼达……

这是一部极其畅销的经典电影，却没有一个名字。故事发生在20世纪的某个不可名状的城市。主人公是一名年轻的探险家，他带着秘密的任务来到这个城市，寻找谜一般的宝藏。这座城市隐藏着诸多谜题和危险挑战，主人公必须通过各种困难和考验，才能逐渐揭开宝藏的秘密。他结识了许多有趣的人和神秘的生物，与他们展开了一段奇幻的冒险之旅。他遇到了一位神秘的女子，他们对宝藏的渴望让两人擦出火花。他们的合作充满了刺激和火爆对决，但也深深让彼此相互依赖。在一场决斗中，主人公得知宝藏的真相：它其实是一种能够改变世界的力量的象征。主人公面临着一个艰难的选择，是否要将宝藏用于自己的目的，还是将其毁灭？最终，主人公选择了毁灭宝藏的道路，因为他明白力量会带来诱惑与破坏，只有拒绝这种诱惑，他才能选择正确的道路，并帮助城市恢复和平与自由。这部没有名字的经典电影，通过宏大的背景和富有想象力的剧情，探讨了人性、权力和勇气的话题。它在上映后引起了广泛的讨论和各种解读，成为了电影史上的经典之作。

《西区故事》是由罗伯特·怀斯执导，娜塔利·伍德、理查德·贝梅尔等主演的剧情片，该片于1961年10月18日在美国上映。该片改编自同名百老汇经典音乐剧，讲述了西区的两大帮派经常在街头械斗，其中一个帮派首领的朋友托尼与另一个帮派首领的妹妹玛丽亚相爱，最后双方首领大决斗造成了悲剧，托尼惨死 [1]  。 [2] 1962年，该片获得第34届美国奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的10项奖项 [3]  。曼哈顿西部贫民区里有两帮势不两立的流氓团伙，一个是由白人里弗领导的“火箭”帮，另一个是由波多黎各人贝尔纳尔多带头的“鲨鱼”帮。两帮相互仇视，经常斗殴生事。一次西区举行舞会，两个帮派相互拼舞，里弗的朋友托尼（理查德·贝梅尔 Richard Beymer 饰）与贝尔纳尔多的妹妹玛丽亚（娜塔利·伍德 Natalie Wood 饰）一见钟情。贝尔纳尔多发现两人的爱慕后，强行让手下带走了妹妹。夜里，托尼站在玛丽亚的窗前呼唤她，两人坚定地相爱了。第二天，玛丽亚听说“鲨鱼帮”将和“火箭帮”决斗，便让托尼前去阻止。托尼匆匆赶到现场，试图阻止斗殴的发生，在混乱中好友里弗被杀，他出于自卫失手杀死贝尔纳尔多。这让玛丽亚陷入矛盾和痛苦中，她忍受着家人的责骂与侮辱，但心中无法放下托尼。贝尔纳尔多的好友持枪寻找托尼算帐，得知消息的玛丽亚匆匆赶去报信，然而悲剧赶在她之前发生了……　　本片夺得1961年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳女配角等十项大奖。西区是纽约的贫民窟集中地。那里有两个少年流氓集团。一个叫“火箭”，由白人组成，头目是里弗（鲁斯·谭柏林饰）；一个叫“鲨鱼”，由波多黎各人组成，头头是贝尔纳尔多（乔治·查金思饰）。两帮势不两立。经常挑衅格斗，酿成流血事件。 一天夜里，西区举行了一场规模颇大的舞会。两个团伙之间展开了一场独特的“竞赛”，在众人的呼喊声中，里弗的好友托尼（理查德·贝梅尔饰）和贝尔纳尔多的妹妹玛丽亚（娜塔利·伍德饰）相遇。两人一见钟情，就象在梦中似的一起跳着舞。贝尔纳尔多发现了他们，他暴跳如雷地扑过来，强行让手下带走了玛丽亚。 回到了家的玛丽亚正准备上床，忽然听见有人在呼唤她。她走近窗口，又见到了托尼。第二天，玛丽亚听说“鲨鱼”将和“火箭”决斗，便希望托尼去阻止他们。托尼答应了她。晚上，“鲨鱼”和“火箭”在街头相遇。两伙人正准备动手，托尼匆匆赶到，他试图阻止他们之间的斗殴，但贝尔纳尔多却不理睬，还一拳把托尼打倒在地。里弗见状，便动了手。当里弗用刀逼住了贝尔纳尔多时，托尼要里弗停手。里弗稍一犹豫，但贝尔纳尔多的刀先捅进了里弗的胸膛。托尼奔过去抱住了里弗。贝尔纳尔多又持刀向他刺来，托尼眼明手快，拿起里弗的刀刺进了贝尔纳尔多的胸口。 玛丽亚对此十分伤心。贝尔纳尔多的女朋友用最污秽的话骂她，责备她，但她始终忘不了托尼。托尼不知从哪儿获悉玛丽亚忧思而想轻生，便陷入绝望。贝尔纳尔多生前曾希望妹妹嫁给他的好友奇诺。可奇诺看到玛丽亚钟爱的竟是杀兄的仇敌，一时狂怒之下，身藏手枪去找托尼算帐。玛丽亚得知之后迅速赶到托尼处报信，但就在这一刹那间，奇诺的枪响了，无情的子弹夺去了托尼的生命，玛丽亚悲痛欲绝 [4] 。

1961年，斯坦尼斯瓦夫·罗泽维奇与弟弟塔杜兹·罗泽维奇担任编剧合作创作了中篇小说电影《出生证明》。这样的兄弟情谊在电影史上并不多见，但除了家庭关系之外，斯坦尼斯瓦夫（生于 1924 年）和塔杜兹（生于 1921 年）因对电影的热爱而相互联系。他们在拉多姆斯克出生和长大，这座小镇有“疯子和圣人”，最重要的是“Kinema”电影院，斯坦尼斯瓦夫回忆道：对他来说，电影是“天堂、整个世界、魅力”。塔德乌什说，他认为电影院既是一个迷人的市场摊位，也是一座神秘的寺庙。 “这片蛮荒的土地一直吸引着我，让我着迷，”他说。 “我被电影吞噬了，我吞噬了电影；我是一个电影食客。”但杰出作家塔杜兹·罗泽维奇 (Taduesz Rozewicz) 承认，这种独特的合作形式对他来说是一个问题：“另一个人的存在不仅在写作过程中，而且在写作的核心，对我来说绝对是不可分割的。”孤独。”有些场景是兄弟俩一起写的；其他的则是编剧在与导演讨论后亲自创作的。但从时间的角度来看，塔杜兹形容自己最亲密的电影是《出生证明》，而不是《回声》或《邪恶之门》。这是可以理解的。 1939 年 9 月发生在波兰的悲剧是罗泽维奇兄弟的个人“出生证明”。在拍摄这部电影时，导演说：“这一次的目的是摆脱战争给我们所有人带来的心理负担……在这种情况下，与我兄弟的合作更容易，因为我们分享很多战争记忆。我们想向成人观众展示一幅孩子眼中的战争画面……事实上，是成年人创造了真实的屠杀世界。孩子们看到了复活的恐怖，从尸体中挖掘出来。压在地底下，压倒大地。”　　The principle of composition of "Birth Certificate" is not obvious. When watching a novella film, we tend to think in terms of traditional theatre. We expect that a miniature story will finish with a sharp point; the three film novellas in Rozewicz's work lack this feature. We do not know what will be happen to the boy making his alone through the forest towards the end of "On the Road". We do not know whether in "Letter from the Camp", the help offered by the small heroes to a Soviet prisoner will rescue him from the unknown fate of his compatriots. The fate of the Jewish girl from "Drop of Blood" is also unclear. Will she keep her new impersonation as "Marysia Malinowska"? Or will the Nazis make her into a representative of the "Nordic race"? Those questions were asked by the director for a reason. He preceived war as chaos and perdition, and not as linear history that could be reflected in a plot. Although "Birth Certificate" is saturated with moral content, it does not aim to be a morality play. But with the immense pressure of reality, no varient of fate should be excluded. This approached can be compared wth Krzysztof Kieslowski's "Blind Chance" 25 years later, which pictured dramatic choices of a different era.电影中篇小说《在路上》的情节非常简洁，但却引起了评论家的特别关注。当时波兰电影学院创作的战争片的主旋律值得铭记。主要归功于瓦伊达，这些电影涉及浪漫遗产。它们充满了悲情、苦涩和讽刺。罗泽维奇是一位非凡的艺术家。 《在路上》讲述了一个迷失在战区的男孩，带着一些团部文件如获至宝的故事，在路上，叙述者在应该找到诗歌的地方却发现了粗糙的散文。突然间，非理性触及了这个相当驯服的世界。在那一刻之前，这个男孩就像波兰版的好兵施维克一样，像堂吉诃德一样，开始了他的第一次也是最后一次战斗。一位评论家将其描述为“一种荒谬的姿态，其他人肯定可以用它来批评波兰的死亡方式……但罗泽维奇兄弟并没有指责：他们只是为风景如画的农民士兵写了一首挽歌，可能是最1939-1945 年波兰战争的重要老兵。” “出生证明”并不是关于国家不可估量的崇高声明。这部电影揭示了一种平民视角，亚历山大·杰基奇茨曾将这种视角与科迪亚传统中固有的“抒情哀歌”进行对比。然而，对罗泽维奇作品的历史回顾表明，独特的风格并不表明在描绘波兰九月方面有根本的区别。正如瓦伊达的《洛特纳》中令人难忘的场景实际上是绝望和痛苦的表达一样，同样的情感也渗透到了《出生证明》的最后一幕中。这些不是意识形态概念，尽管曾经被描述为意识形态概念并引起激烈争论，而是心理创造。维托尔德·扎勒夫斯基（Witold Zalewski）观察到，在这个具体案例中，这并不是表现骑士的自豪感，而是一个不同意被奴役的简单人的姿态。中篇小说《滴血》与亚历山大·福特的《边境街》一样，是最早叙述纳粹占领期间波兰犹太人命运的小说之一。关于一个女孩寻找自己在地球上的位置的故事具有戏剧性。尤其是在当今新闻争议不断、常常具有操纵性、缺乏同理心且充满恶意的时代，罗泽维奇过去的故事以其真实性令人震惊。故事中的小女主人公是德国人袭击她家的唯一幸存者。然而，身体幸存并不意味着恢复正常。她惊恐地离开了她藏身处的垃圾堆，来到了一间破烂的公寓。她绕着它走是痛苦的，因为新鲜的生命迹象与毁灭的迹象混合在一起。需要帮助，但米尔卡不认识外界的任何人。她随后的尝试表达了逃亡者的精神状态——从希望和信念，到怀疑、压迫感、恐惧感，最后到绝望。与此同时，犹太女孩寻求庇护的过程与波兰社会的状况很相似。米尔卡的出现引起了混乱，进而引发了麻烦。罗泽维奇在《集中营的信》中的一个特殊场景中已经暗示了这一点，男孩的邻居看到一名逃亡的俄罗斯士兵，立即撤退，承认“现在，人们只担心自己”。这种令人尴尬的借口掩盖了恐惧。在占领期间，没有人感到安全。无论是社会地位还是慈善组织都无法保护其免遭镇压。我们看到米尔卡的潜在监护人在他们之间来回传递她。这些是友好的双手，但他们无法提供强有力的支持。这个故事发生在团结与英雄主义之间的一线之间。团结是自发产生的，但只有一些人能够表现出英雄主义。对女孩的帮助并不总是出于同情心；而是出于同情心。有时它是基于过去的关系和个人联系（医生的邻居因为过去的友谊而收留了逃亡者几天）。罗泽维奇以微妙的方式描绘了这一切。即使是最小的手势也具有重要意义。以在火车上与陌生人的对话为例：简短，仿佛是在页边空白处写下的，但又充满紧张感。早些时候，对波兰人的身份进行了一次特殊的检查：村里的男孩们强迫米尔卡做“圣父”祈祷，以确认她不是犹太人。不挺身而出难道就等于被判死刑吗？时隔多年再看，《出生证明》揭示了波兰学派作品中不存在、但在后来的B级战争片中突出的另一种品质。这就是三部中篇小说所勾画的战争和占领时期日常生活的图景。这与“生生世世”的逻辑是一致的。罗泽维奇的小英雄们突然进入了战争的现实，没有经验或规模可以与之比较。对他们来说，现在是过去的自然延伸，同时也是对过去的彻底否定。想想那个湿漉漉的小镇市场，装甲纵队很快就会穿过这里。或者来看看德国摩托车手，他们看起来就像来自外太空的外星人——这是一张尸检照片，因为这就是斯坦尼斯瓦夫和塔杜兹看待他们遇到的第一批德国人的方式。请注意白墙上被拍摄的人的模糊轮廓——一开始他们很令人震惊，但很快他们可能就会成为严峻景观的一部分。市中心的湿漉漉的沼泽地里矗立着一座战俘营（“人们像苍蝇一样死去；尸体在夜间被运走”）；在街上，孩子追着运煤车去收集一些珍贵的燃料。食物周围一片忙碌（一个男孩唱着歌责备弟弟的行为：“准尉的儿子在教堂前乞讨？我要去告诉妈妈！”）；还有厨房，有一天晚上，这里变成了一场真正戏剧的舞台。还有一些符号：国防军士兵强行塞给男孩一块巧克力（“在路上”）；兹比谢克父亲的一双鞋子，男孩自发地送给了一名俄罗斯逃犯；一片无价的面包，被警察用脚后跟踩在肚子里（《集中营来信》）。正如导演所说：“在每一部电影中，我都会传达自己对世界和人民的看法。只有这样，风格才会随之而来，即体验事物的明确方式。”在《出生证明》中，他补充道，他的方法是由主题驱动的：“我不仅试图创造文档的质感，还试图添加一些诗意元素。我知道这是有风险的，但至于文档和诗歌的合并，通常隐藏得很深，只要它设法进入屏幕，就会产生所谓的‘艺术’。”　1945年后，欧洲创作了许多涉及战争和儿童的电影，包括《欧洲的某个地方》（《Valahol Europaban》，1947年，Geza Radvanyi）、《擦鞋》（《Sciescia》，1946年，Vittorio de Sica）、和“伊万的童年”（安德烈·塔科夫斯基的“Iwanowo Dietstwo”）。然而，人数比人们预期的要少。追求如此充满感伤主义的主题需要风格纪律和管理儿童演员的特殊能力。 《出生证明》的作者掌握了这两点——这并非偶然。斯坦尼斯瓦夫·罗泽维奇 (Stanislaw Rozewicz) 始终是电影界的仁慈精神。他可以将人们团结在一个共同的目标上。他散发出平和与敏感的气息，这也感染了他的同事和学生。电影作为一项集体作品，需要某种形式的同理心——与他人协调一致。 在一部关于斯坦尼斯瓦夫·罗泽维奇的传记纪录片《行走，相遇》（安东尼·克劳兹，1999）中，有一个美丽的场景，导演在几十年后遇见了中篇小说《血滴》中饰演米雷茨卡的贝娅塔·巴尔什切夫斯卡。女人倒在了老人的怀里。他们俩都很感动。他想知道已经过去了多少年。她回答：“几年。不会太多。”罗泽维奇带着他特有的微笑说道：“这是真的。我们一电影《出生证明》是一部由斯坦尼斯拉夫·罗泽维格执导，斯坦尼斯拉夫·罗泽维格和塔杜施·鲁热维奇编剧，Andrzej Banaszewski、Beata Barszczewska和马里乌什·德莫霍夫斯基等人主演的波兰电影。影片讲述了一个名叫斯蒂凡的男人，在自己的出生证明上发现了一个令他感到震惊的秘密，于是他开始了一段寻找真相的旅程。在这个过程中，他逐渐了解到自己的家庭背景和父母的一些秘密，以及这些秘密对他个人和整个家庭带来的影响。影片以简单而真实的故事情节展现了一个家庭的温暖与冷漠、亲情与隔阂，同时也呈现了波兰社会的一些面貌和人性的复杂性。该片于1961年上映，备受好评，并获得了多个奖项的肯定。如果您喜欢探索人性和家庭关系的电影，这部作品也许会为您带来一些思考和感动。

鬼怪岛是一家以恐怖灵异为主题的游乐园，然而，某一日，这里却真的出现了灵异事件，导致顾客们纷纷四散奔逃，游乐园门可罗雀。游乐园老板找到了沙奇（马修·里沃德 Matthew Lillard 饰）和他的大狗史酷比（Neil Fanning 配音），希望他们能够前来降妖除魔。　　在机场，沙奇遇见了久违的弗雷德（小弗雷迪·普林兹 Freddie Prinze Jr. 饰）、威尔玛（琳达·卡德里尼 Linda Cardellini 饰）和蒂芙尼（莎拉·米歇尔·盖拉 Sarah Michelle Gellar 饰），曾经因为意见不合而分道扬镳的四人再度聚到了一起。在游乐园中，沙奇一行人遇到了有史以来最大的危机，并最终发现游乐园闹鬼的幕后黑手正是老板本人，他的阴谋究竟是什么呢？