松木（左幸子 饰）出生在一个穷苦的农村家庭之中，母亲去世后，她和父亲过着相依为命的生活，父女之间感情十分亲密。为了补贴家用，松木被派往地主家做工，却被地主的儿子强暴怀孕。之后，松木回到了父亲身边，生下了一个女儿，取名幸子。　　之后，松木在工厂里找到了一份工作，和小组长松波交往甚密。最终，松木被工厂开除。无处可去的她决定将幸子留给父亲照顾，自己只身一人来到了繁华的大都市东京。在那里，她成为了妓院里的一名女佣，并最终经不住金钱的诱惑，出卖了身体。聪敏的松木深得妈妈桑的信赖，妈妈桑将自己的一部分事业交给松木打理，并将金主唐泽介绍给松木。在唐泽的资助下，松木拥有了自己的妓院。

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。　　本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。《怪谈》是1964年上映的一部日本恐怖电影，由小林正树执导，水木洋子和小泉八云共同编剧。该电影由四个独立的故事组成，讲述了几个人在偏远地区遇到了各种诡异的事件。这些故事都基于日本传统的怪谈和民间传说，将超自然和恐怖元素与日本文化融为一体。其中一个故事是关于一位女艺人去拜访她的姐姐，但发现姐姐已经死去并被变成一只狸猫。另一个故事是关于一个农民被一个蛇妖所诱惑，被迫成为她的情人，但最终他的妻子发现了这个秘密并报复了蛇妖。还有一个故事是关于一群孤儿被送到一个寺庙，但他们发现那里并不是安全的避难所。最后一个故事则是关于一个患有肺结核的男子前往一座废弃的城堡治疗，但他发现这里住着一个可怕的女鬼。《怪谈》在恐怖电影中独树一帜，其叙事方式和表现手法均充满了日本文化的影响。影片还因其独特的音乐和摄影风格而受到赞誉，成为了许多后来日本恐怖电影的灵感来源。

石坂洋二郎关于母子乱伦的同名小说是离开松竹成为自由职业者的吉田芳重的第一部独立电影。松谷静夫是一名上班族，与母亲静香住在一起，但他性格内向，可能是因为静夫的父亲从小就患有胸部疾病，在医院度过了很多时间。静香一手抚养静雄长大，却与镇上的权贵桥本发生了暧昧关系。静香和桥本鼓励静夫娶桥本的女儿由美子。静夫大喊“这是同父异母的兄弟婚姻”，但他最终还是娶了由美子。痛苦的静雄与母亲建立了关系。吉田用上镜的图像将母子乱伦描绘成一种内向的观念。松谷静夫（入川康典饰）是一位性格内向的普通上班族，与美丽的母亲松谷静香（冈田真理子饰）住在一起。静夫的父亲、静香的丈夫高尾（岸田森饰）病情严重，长期不在家[3]，静香独自支撑着生活[2]。然而，静香与镇上的当权者桥本传三（山形功） [ 2]有染。与体弱多病的父亲不同，静雄讨厌坚强自信的传藏，但另一方面， 他又无法讨厌有外遇的母亲，反而感到一种吸引力。通过传藏和母亲的推荐，静雄认识了传藏的女儿兼青梅竹马的桥本由美子（浅冈琉璃子饰） 。然而，静雄在由美子的外表中看到了母亲静香的影子，便向传藏询问由美子是传藏和静香的女儿，并且是同父异母的妹妹，但传藏犹豫了一下还是否认了[2 ]。几个月后，静夫与由美子结婚[2]。然而，对母亲的外遇心怀秘密，并与同父异母的兄妹由美子结婚的静夫感到困惑和困扰，而不知道他是兄妹这一事实的由美子则感到困惑，因为 他无法理解静雄。最终，静雄辞掉了工作，抛弃了自己的一切，来到了母亲的家，与她生下了身子[2]。静夫邀请母亲自杀，称自己已经没有希望了[2]，但他与当晚到访她家的由美子做爱，静夫觉得她和由美子之间已经萌芽了爱情[2] 。 ]。然而，当静夫和由美子做爱时，传藏和静香却在水边自杀了。由美子坚定地搀扶着在水边 哭泣的静夫。

　　这是一个市井的故事，发生在任何发展中国家高楼大厦的背面；这是普罗大众真实的社会，在主流媒体有意无意的忽略中。　　影片片名出自电影主人公的口头禅（Dodes'ka-den），一种模仿电车行走的声音。在人的世界里总要发出一点声音指证你的存在。　　在隆隆的电车声中，我们看见你的笑容，智障的小六，安详而自得。　　来来往往的电车一天又一天，时序的轮回中，普罗大众的每一天都是相同的，无奈而无助，在个体无法抗衡运命的那刻。小六的智障何尝不是一种幸福。　　对于市井中的芸芸众生，活着，有时只是一口气，他们的每一天都为着生计和饭钵忙碌，沉重而又无望。在这点上而言，智障的小六何尝不是一种幸福。　　存在的世界，思考的人因为思考招致的烦忧还少吗？　　小六的家母吟诵着经文，一旁的小六合十拜佛，祈祷佛佑其母，此一细节说明了小六的善良和乐观，活在无奈中的底层人民，学习些阿Q精神或者更能面对凄苦的生存状态吧！智障的人和清醒的人，到底哪一种人更幸福？！　　两个人的祈佛声越来越响，在无法改观境遇的存在中，留下一个希望总比没有希望好。　　智障的小六以为自己是个电车司机，每一天准时在贫民窟的垃圾场边风雨无阻开着子虚乌有的电车，这就是母子每天的生活，噙泪的母亲总是呆呆望着沉浸在另一个世界中的孩子，母亲的辛酸只有母亲一人独存。　　这样一个题材，黑泽明却用小六家那堵色彩艳丽画满电车的墙，表述着心念中对美好世界的希望，那些天真的蜡笔画是生命在灰暗中对亮色的一种期待，一种积极的人生态度。整个画满淫浸着导演的热忱和理想…　　车，是向前的载体；车，是动力的投射；一个未来的念想。某个郊区小镇的贫困社区。一个名叫小六的男孩不去上学，每天都会到附近的空地上开着别人看不到的有轨电车。当事人似乎深信自己就是司机，母亲感叹儿子精神不正常，但小六却认为母亲疯了。发刷工匠亮太郎把他出轨的妻子与通奸男人生下的许多孩子视为自己的孩子。川口和增田都是临时工，交换了夫妻，第二天他们就带着无辜的表情回到了以前的家。[5] 一名女子前来探望阴沉的平先生，但这名女子与平先生之间似乎曾经发生过什么事情。女人帮助平做家务，但他却一直不理她。[5] 一个乞丐和他的儿子住在一辆废弃的汽车里，幻想建造一座豪宅，但孩子突然被鲭鱼击中身亡。性格温和、面部神经症的志摩先生有一个不友善的妻子，但他很爱她，当同事抱怨他的妻子时，他会勃然大怒。金属雕刻师丹波先生是一位生活大师，他让一名挥舞着日本刀的男子平静下来，并给了闯入他家的小偷钱。[ 4 ] 酒鬼京太强奸了自己的女佣外甥女，并让她怀孕，外甥女震惊地刺伤了情人的酒品店店员。 [4]住在这里的人都很奇怪。小六在里面开着火车，太阳落山了。

九州乡下发生一宗命案，疑犯柳田却坚称自己没有杀人。其妹桐子远赴东京，希望邀请名律师大冢为兄长洗脱罪名，奈何大冢对这单案件不感兴趣，柳田最后更被处死。桐子认为当日若非大冢拒绝帮忙，哥哥就不用枉死，于是她展开了惊心动魄的复仇计划。柳田切子再次拜访了著名的大冢金三律师事务所。但得到的答复却是冷冷的拒绝。桐子来到东京帮助参与谋杀熊本老妇人的哥哥，她想起了穷人的苦难。不知为何，大冢无法忘记切子的严厉话语：“我的兄弟可能会被判处死刑！” 大冢从熊本负责的律师处获得了文件，他怀疑凶手是否是吉乔，因为受害人的致命伤是后脑勺和前额左侧的撕裂伤。这个疑问在大冢的脑海中如浮云般蔓延开来。几天后，他从切子的名字中得知，他的兄弟已被处决。大冢对没有接受辩护感到遗憾。哥哥去世后，切子搬到东京，成为“海草”酒吧的女主人。当他从一名普通记者那里听到“大冢似乎已经占据了案件的核心”时，他产生了复仇的欲望。大约在那时，切子被她的同事、女主人信子要求监视她的男友杉田健一。一天晚上，跟踪他的切子来到本乡一家仆人店里健一被人谋杀的现场。而切子则冷冷地看了一眼偶然认识的大冢情妇惠子。切子把惠子的手套放在健一的尸体旁边，并将健一最好的朋友山上的打火机放在她的包里。惠子作为杀人犯被捕，大冢的社会地位受到质疑。大冢前往切子的工作地点提交证据作者并要求提供正确的证词。一天晚上，当切子归还打火机时，她邀请大冢到她的公寓，给他提供威士忌，并强迫他建立关系。第二天，切子向检察官投诉说，“大冢强迫我提供虚假证言并殴打我”，并附上了处女膜撕裂的医疗证明。现在大冢战败了。在前往九州的渡轮上，桐子的内心开始感到一种空虚。